Par Angel Perez
Le titre du premier long métrage de Fabián Hernández, Un varón (2022), est un avertissement clair sur le thème du film : les masculinités. Mais les titres sont toujours un piège, un geste de séduction, un hameçon… Et celui qui convoque maintenant le spectateur pourrait esquisser des attentes sociales, et indexer un cosmos axiologique concernant l’histoire et les personnages, pas exactement en accord avec le sens du discours manié par le réalisateur. L’anecdote se déroulant dans un bidonville de Bogota, il est possible de soupçonner que le film postule une énième révision des environnements de violence et de survie extrême que le cinéma colombien délivre fréquemment. Il n’en est pas moins vrai qu’avec Un varón, nous avons accès à ce paysage urbain où règne la loi du plus fort, où en principe les hommes dont la violence fait partie des attributs sont les plus forts. Mais ce n’est que la toile de fond de la narration, car Fabián Hernández s’intéresse à l’envers du sujet.
Il se concentre sur la violence (physique, symbolique, psychologique) inhérente à l’obligation de se conformer à une identité masculine spécifique. Un homme médite sur la complexité d’être le genre d’homme exigé par un environnement socioculturel où le crime, le meurtre et l’agressivité abondent… C’est là que réside la particularité de ce premier long métrage de fiction du réalisateur colombien, d’où le succès du film jusqu’à présent.
Sélectionné pour les festivals de Cannes et de San Sebastian, ce film est un autre des jalons que le cinéma latino-américain pose en 2022. Fabián Hernández déploie son opération critique d’une certaine masculinité en suivant un personnage aussi singulier que commun, dépeint à travers une narration quasi-documentaire aux accidents dramatiques minimes. Un homme enchaîne les situations qui montrent et argumentent l’anxiété, le malaise et la crise subjective vécus par un adolescent qui, tout en découvrant sa personnalité Queer, est contraint par son entourage à construire son identité générique selon les schémas les plus stricts de la masculinité hégémonique. La dramaturgie du film semble parfois redondante, comme si elle offrait toujours la même chose. Un homme exige des perceptions subtiles, car chaque minute du film est un univers renouvelé d’informations sur la façon dont les circonstances façonnent l’individu selon un certain paradigme de la virilité.
Carlos, le protagoniste, vit dans un foyer d’accueil à Bogotá parce que sa mère est en prison et que sa sœur ne peut pas en assurer la garde. Le garçon, mal à l’aise et déstabilisé en prison, attend avec impatience les fêtes de Noël pour rendre visite à sa famille. Mais une fois dehors, ce n’est pas exactement une maison qu’il trouve, mais l’atmosphère marginale et lascive du quartier, de la rue où sa sœur se prostitue. La chaleur du foyer auquel Carlos aspire n’est pas disponible, et il devra faire face à ce contexte social pour s’en sortir. Mais la seule façon de consolider son appartenance réelle à cet environnement est, précisément, “d’être un homme”.
Fabián Hernández commence le film par une série d’entretiens (comme des bustes parlants) avec certains des garçons confinés dans le foyer pour jeunes où vit le protagoniste. Ces garçons, acteurs naturels comme Carlos lui-même, racontent leurs expériences à la caméra : comment la rue les a forgés, comment il est essentiel de se débarrasser de tous les doutes sur sa virilité pour survivre. En utilisant l’importance anthropologique de la parole et les gestes emphatiques des témoins, le cinéaste enregistre dans cette sorte de prologue la violence pérenne qui caractérise la construction du masculin dans la périphérie de la ville colombienne.
Après avoir écouté ces jeunes hommes, Un varón passe immédiatement à Carlos : la caméra suit l’adolescent partout, dans un examen incisif de son comportement, de son apparence physique, de sa sensibilité authentique, qui n’émerge que lorsqu’il est seul avec lui-même. Le problème du garçon est qu’il a tout contre lui. Il est physiquement petit et a un visage efféminé. Carlos est cent pour cent androgyne, et cela augmente son angoisse. A priori, il n’a aucune chance d’entrer dans les codes de masculinité qu’on exige de lui. Mais il n’arrête pas d’essayer, et c’est pourquoi nous voyons dans ses yeux une fureur intense et contenue, qui contraste avec la délicatesse des traits de son visage.
Tant au refuge que dans le quartier, le garçon se bat contre lui-même. Le film tisse en détail le climat et la dynamique du refuge et du quartier ; il présente la violence à laquelle le personnage est exposé. Il se déplace dans les différents espaces de la prison – la cour, les chambres, la salle de bain, le gymnase – confronté aux exigences du genre. Cela le brise de l’intérieur. Bref, il s’habille comme les mâles, se coupe les cheveux comme un méchant, marche et gesticule comme “les hommes”.
L’internat étant un environnement hyper-masculin, où les hommes vivent sous le regard d’autres hommes qui évaluent leur taux de testostérone, le protagoniste espère trouver un espace extérieur pour vivre en liberté. Mais dans la rue, il devra faire face à des circonstances encore plus terribles. Diverses situations agencées par l’intrigue – visite d’un bordel, rencontre sexuelle avec une prostituée, apprentissage du maniement d’une arme à feu, défense de sa sœur contre certains types du quartier, etc. – exposent les dangers de ce contexte, tout en décrivant les rituels qui forgent le mâle en marge de la société colombienne : toujours téméraire, sexuellement vorace, habile au combat ?
Si le discours de Un varón réussit une chose, c’est la reconnaissance de la masculinité comme une performance sous la régence de laquelle se forme l’individu, performance marquée par une loi symbolique qui dessine l’expérience et la mise en scène de l’homme et de sa typologie spécifique. L’articulation culturelle de cette loi, et sa réitération en tant que norme, qui implique l’exclusion de tout ce qui est inconcevable – la personnalité en Queer de Carlos, par exemple – sont exposées avec une éloquence absolue par le cinéaste.
Dans toutes ces situations, le jeune protagoniste doit afficher la théâtralité de sa condition masculine présumée. Le moindre faux pas et il pourrait finir mort. Cependant, ces mêmes moments qui obligent Carlos à afficher publiquement sa virilité le ramènent à lui-même pour évaluer son intimité. Il se regarde dans le miroir : à un moment donné, il peint avec un rouge à lèvres le reflet de sa propre silhouette et se contemple convaincu (peut-être) de sa différence. Désormais, il laissera couler ses larmes, il n’aura pas peur d’exposer sa fragilité… Entre la criminalité de routine et le trafic de drogue, y aura-t-il une place pour un homme comme Carlos ?
Tout dans Un varón s’exprime à travers la présentation de petites actions et la visualisation d’espaces et de situations du quotidien. C’est la manière précise qu’a trouvée Fabián Hernández pour observer, de manière cinématographique, les modèles de comportement et les valeurs exigés par la masculinité privilégiée dans les marges urbaines de la Colombie, et pour se concentrer sur la crise subjective de quelqu’un qui, au milieu de l’adolescence, ne peut pas se conformer à ces modèles, ne peut pas répondre positivement à une telle demande. Le conflit psychologique du personnage est profond, et le film le dépeint avec une précision saisissante. Un varón figure ainsi parmi les exercices filmiques les plus stimulants de 2022 en Amérique latine.
Sur le même sujet
Partagez cet article
