Par Natalia Keogan
Les collines luxuriantes de l’ouest du Mexique servent de décor à Dos Estaciones de Juan Pablo González, la première incursion du réalisateur dans le cinéma narratif. Plus précisément, ce sont les rangées d’agaves qui parsèment ces hautes terres qui mettent le film en lumière, car le sous-produit le plus prisé de cette plante succulente – la tequila, du nom de la ville de Jalisco où elle a été distillée pour la première fois – est l’élément vital de l’homonyme du film, une usine de tequila nommée Dos Estaciones. González prend tout son temps pour mettre en avant les personnages et leurs motivations, se délectant des détails du processus laborieux inhérent à la production du spiritueux tant convoité, associé à la beauté naturelle de son État natal. Ayant grandi à Atotonilco El Alto, dans l’État de Jalisco, en face de l’usine de tequila appartenant à son grand-père, González imprègne le film de touches intimes glanées par un natif de l’État et de son industrie la plus lucrative, en combinant son récit clairsemé mais émouvant avec l’œil observateur typique de ses précédents travaux documentaires.
L’histoire personnelle du réalisateur est également évidente dans le cadre de l’usine de tequila du titre, qui appartient en fait à la famille élargie de González. Cependant, dans le cadre de Dos Estaciones, la propriétaire de l’usine est María García (une superbe et bouleversante performance de Teresa Sánchez). Elle supervise tout le monde – des ouvriers aux femmes qui apposent à la main les autocollants sur chaque bouteille – avec une franchise brutale, mais elle est manifestement respectée et admirée par ses ouvriers malgré son incapacité à promettre les chèques de salaire à temps. Malgré son comportement brutal et ses finances en baisse, María est un pilier apprécié de sa communauté : elle prête son propre matériel aux travailleurs, soutient régulièrement d’autres entreprises locales et assiste même aux fêtes d’anniversaire des enfants de ses employés. C’est lors d’une de ces fêtes qu’elle rencontre Rafaela (Rafaela Fuentes), une jeune femme nouvellement arrivée en ville et à la recherche d’un nouvel emploi. Ironiquement, elle vient d’être licenciée de son poste de direction dans une usine de tequila (profession qu’occupe Fuentes), et María est immédiatement charmée. Elle engage Rafaela sur-le-champ, espérant qu’elle pourra calmer ses problèmes administratifs afin de pouvoir se concentrer sur d’autres revers, comme la peste qui décime la récolte d’agaves et les entreprises américaines de tequila qui siphonnent de précieuses ressources et menacent de la mettre en faillite.
Alors qu’il aurait pu facilement se pencher sur la méthodologie de la production artisanale de tequila, Dos Estaciones s’intéresse surtout aux détails complexes du travail essentiel au processus, de la culture à la consommation. Nous sommes d’abord présentés aux ouvriers agricoles qui extraient la piña au cœur de l’usine, puis nous suivons María lorsqu’elle entre dans l’usine pour superviser le processus de mise en bouteille. Le reste du film entrecoupe d’autres étapes essentielles de la distillation de la tequila : la cuisson de la piña, le broyage du fruit encore fumant en une pulpe et l’extraction de son jus, le long vieillissement en fûts de chêne et, enfin, la dégustation du produit. La présence des ouvriers – leurs mains gantées manipulant l’agave sur un tapis roulant dans un segment particulièrement fascinant – n’est jamais absente. C’est peut-être l’histoire de María, mais le poids de ce que ses employés apportent n’est jamais négligé ou nié.
Même dans l’écosystème plus large de la ville où se trouve l’usine, le travail qui génère des revenus et une communauté est constamment mis en avant. Le personnage le plus important est Tantín (Tantín Vera), un coiffeur régulièrement chargé de veiller à ce que la coupe masculine caractéristique de María reste cool, que le public suit parfois dans ses propres activités quotidiennes. Même les personnages secondaires se voient accorder des aperçus détaillés de leurs moyens de subsistance. Lorsque Tantín se rend chez le boucher, le directeur de la photographie Gerardo Guerra oriente sa caméra pour saisir l’action des morceaux de viande suspendus à des crochets. Lors de la fête d’anniversaire de ce même enfant, le spectateur s’attarde derrière la tête d’un serveur chargé de prendre la photo de la famille en fête. L’engagement du film en faveur du réalisme signifie qu’aucun effort qui fait vivre la communauté ne passe inaperçu, une touche de docu-hybride qui fait fi de la focalisation singulière et oppressante de la plupart des films narratifs. Cependant, le fait de mettre l’accent sur cette dynamique du travail contribue également à complexifier le personnage de María : elle a le luxe relatif d’être un maître d’œuvre qui donne des ordres à ses employés, mais elle porte aussi le fardeau écrasant d’une entreprise familiale dont la lignée risque de s’éteindre avec elle. Pourtant, elle n’a même pas le luxe des relations apparemment fondamentales pour une entreprise familiale, puisqu’elle mène une vie largement isolée sans aucun parent pour la soutenir économiquement ou émotionnellement. C’est peut-être pour cette raison qu’elle s’attache subtilement à l’affection de Rafaela, qui semble revitaliser son usine, ses ouvriers et même le cœur de Marías.
Bien qu’il n’y ait jamais de révélation ouverte concernant la sexualité de María, son style butch et son comportement macho – qui ne s’estompe qu’en présence de Rafaela – communiquent une homosexualité évidente mais subtile. Il en va de même pour Tantín, une femme transgenre dont l’identité n’est jamais clairement évoquée, même lors d’une scène de sexe magnifiquement filmée avec un amant tendre. Les cadres de leurs deux identités ne les placent jamais non plus en position de désavantage ou de danger dans leurs communautés, clairement appréciées pour les services qu’elles fournissent et le soutien qu’elles apportent à leur tour à d’autres entreprises. Il y a presque une désinvolture radicale dans l’existence des personnages LGBT dans Dos Estaciones, une décision sûrement influencée par la frustration du réalisateur face au paysage rural de sa ville natale, souvent décrit à tort comme intolérant et ignorant. Pourtant, en faisant appel à plusieurs non-acteurs et en leur permettant d’imprégner leurs rôles de leurs propres expériences vécues – ainsi qu’à la perspicacité ajoutée par Ana Isabel Fernández et Ilana Coleman, qui ont coécrit le scénario aux côtés de González – il y a un effort pour produire quelque chose de plus fidèle à l’expérience féminine et homosexuelle mexicaine que ce qui est habituellement présenté par des représentations de violence et de traumatismes endémiques.
Dans l’ensemble, Dos Estaciones est un slow cinéma mexicain qui défie les conceptions souvent projetées sur le pays par les Américains, tout en critiquant le rôle joué par les États-Unis dans la déstabilisation d’une industrie vitale pour son infrastructure financière et culturelle. Qu’une usine de tequila appartienne à des sociétés américaines ou à une entreprise locale indépendante, les responsables du processus laborieux de fabrication de la tequila seront probablement toujours des Mexicains. Ce qui était autrefois un mode de production qui soutenait une communauté voit aujourd’hui ses ressources s’épuiser, tous les gains allant dans la poche d’une société au lieu de la terre qui les a cultivés. C’est certainement une chose à garder à l’esprit avant d’acheter la marque de tequila récemment lancée par Kendall Jenner.
Sur le même sujet
Partagez cet article
