“Le plus intéressant d’une prise est ce qui se produit fortuitement avant et après l’action”.

Cette citation, empruntée à Werner Herzog, est au cœur du remarquable film de João Moreira Salles, Santiago (2007) : un film qui a été tourné en 1992 mais n’a été achevé que treize ans plus tard. En 1992, João Moreira Salles, économiste de formation, avait déjà réalisé plusieurs documentaires, après avoir été initié à la pratique cinématographique par son frère le cinéaste Walter Salles.

Un jour, il décide d’utiliser les restes de pellicule des publicités qu’il produisait avec son frère pour réaliser un film sur Santiago Badariotli Merlo, qui a été le majordome de sa famille pendant plus de trente ans dans leur manoir de Gávea, à Rio de Janeiro. Aujourd’hui retraité et vivant dans un petit appartement du quartier de Leblon, Santiago semble être le “personnage” parfait pour un documentaire : un homme flamboyant et pittoresque qui récite des poèmes, joue des castagnettes et du piano, arrange les fleurs à la perfection et se consacre méticuleusement à documenter la vie des aristocrates du monde entier, pour laquelle il a amassé plus de 30 000 pages de notes. Le tournage de cinq jours a généré environ neuf heures de matériel que Salles a toutefois abandonné au moment du montage. “J’ai essayé de le monter mais je n’y suis pas arrivé”, a-t-il déclaré plus tard. “Le film devait être entièrement consacré à Santiago en tant que personnage exotique… un personnage qui existait déjà avant d’être filmé, je veux dire qu’il existait dans ma tête plus que tout.”

Lorsque Salles est retourné aux séquences treize ans plus tard, il n’est pas revenu pour terminer le film qu’il n’a jamais achevé, mais pour faire un film différent – un film qui examine sa propre cécité, comment son désir de faire un film a obstrué sa capacité à voir et comment son propre privilège de classe s’est placé entre lui et son “personnage”. Ce n’est qu’en regardant les chutes du métrage original, ces moments hors normes qui auraient fini sur le plancher de la salle de montage, que Salles est capable de découvrir comment le processus de documentation laisse le cinéaste aussi pris à l’écran que son sujet.

Le sous-titre de Santiago est révélateur : Uma reflexão sobre o material bruto, “Une réflexion sur le matériel brut”, peut aussi bien s’appliquer au dernier film de Salles, No Intenso Agora (2017), qu’il a réalisé suite à la découverte d’images qui documentent le voyage de sa mère en Chine en 1966 – l’année où Mao Zedong a lancé ce qui est devenu la Révolution culturelle. L’expression exaltée qu’il discerne sur le visage de sa mère le conduit vers une exploration de la nature fugace des moments de grande vitalité, des moments de vie à travers un “maintenant intense”. Des scènes de Chine et de l’enfance de Salles au Brésil côtoient des séquences montrant le soulèvement des étudiants français en mai 1968 et l’invasion de la Tchécoslovaquie en août de la même année, lorsque les forces du Pacte de Varsovie ont mis fin au Printemps de Prague.

Que révèlent ces images d’une grande intensité personnelle et historique, filmées par inadvertance ou volontairement, de l’état d’esprit de ceux qui sont filmés et de ceux qui filment ? Que peut-on dire des expériences communes qui se sont déroulées à Paris, Prague, Rio de Janeiro ou Pékin en regardant les images de l’époque ? Peu à peu, le film glisse d’une interrogation sur les images d’archives à une interrogation sur la légende de mai 1968 elle-même, notamment sur les rôles joués par la rhétorique, la performance et toutes sortes de “fabrication d’images”. Mais l’esprit de rébellion de mai 1968 a-t-il seulement fourni à l’ordre dominant les moyens de se renouveler, comme beaucoup l’ont affirmé, ou peut-on aussi le considérer comme une force d’interruption qui continue de se répercuter aujourd’hui ? À l’approche du 50e anniversaire des événements de mai 1968, qui relance les débats sur leur influence et leur héritage, No Intenso Agora nous incite à nous demander comment ses images peuvent nous aider à dépasser la sphère de la désillusion et du désenchantement qui perdure après les événements. Un défi qui touche au cœur de la recherche cinématographique de João Moreira Salles : sonder la mystérieuse vie intérieure des images filmées.

Outre son travail de documentariste, João Moreira Salles est le fondateur du magazine de journalisme et de culture Piauí et le président de l’Instituto Moreira Salles, un centre de photographie, de musique, de littérature, d’iconographie et de cinéma. Ses films documentaires ont obtenu une grande reconnaissance et des prix dans des festivals comme le Festival international du film de Miami, le Cinéma du Réel, le Festival du film de La Havane et d’autres. Salles a également réalisé des documentaires pour la télévision et donné des cours sur le cinéma documentaire à l’Université catholique pontificale de Rio de Janeiro et à l’Université de Princeton.