Mais j’ai continué mon projet, qui s’est d’abord appelé Insular (insulaire, mais j’ai appris à le détester parce qu’avec le temps, je trouvais stupide l’idée d’une île entourée de terre), puis El polvo de la tierra (la poussière de la terre, mais je me suis dégonflé à temps parce que notre réalité est très dure, surtout venant des pouvoirs en place), pour finalement s’appeler Boreal (à cause du Chaco boréal, vaste zone située au nord du fleuve Pilcomayo-Paraguay, c’est-à-dire la zone actuellement divisée entre les pays du Paraguay, de la Bolivie et du Brésil.).

Personnellement, je pense, peut-être sans le vouloir, et tout en reconnaissant les qualités des actrices et la direction des acteurs, que Las herederas doit son succès européen au fait que l’actrice morphologiquement paraguayenne était en prison, était prisonnière — oui, c’est la place que méritent les Paraguayens — par opposition à une actrice principale blanche, européenne et propre sur elle qui, en tant que personnage, était libre, possédait le pouvoir, à l’exception de ses bas instincts. La seule erreur que ce film aurait pu commettre dans cette vision du monde est que le personnage européen abandonne sa place, sa propriété. Il disparait. A-t-il repris le bateau ?

Si vous êtes du Guatemala et que vous voulez montrer la diversité morphologique et avoir un succès canonique, vous devez mettre en scène une adolescente indigène se masturbant sur un arbre ou un Guatémaltèque aux traits européens s’érotisant dans un sauna à côté d’une brune virile. Et donc, ça résonne vraiment avec les programmateurs, c’est ça le succès, c’est ça le talent.

J’ai pu faire le montage son au Mexique et là, le classisme résonne instantanément, quelque chose de si éloigné pour moi qui viens d’une petite ville du Paraguay, où le fils de la bonne va dans la même école subventionnée que les enfants d’une famille aisée. Mais en regardant des films de réalisateurs mexicains qui ont cessé de m’intéresser, notamment Carlos Reygadas et Michel Franco, je suis d’accord avec mes interlocuteurs. Ils (Reygadas, Franco et quelques autres) sont les plus grands représentants de la blancheur mexicaine dans les festivals de grand art et n’ont rien à voir avec le Mexicain moyen. Ils montrent un Mexique si blanc, si huppé, si prospère que l’on finit par suffoquer et que l’on préfère manger des tacos. Le minimalisme latino-américain susmentionné n’est concevable que s’il vient d’Argentine, ou plutôt de Buenos Aires, pour le reste d’entre nous, c’est du brut.

La diversité, la culture propre d’une nation dans une clé universelle, est un leurre. Je crois que la supposée coopération européenne dans le domaine du cinéma a perdu (ou bien cela n’a jamais été l’intention) son nord, sa supposée coopération pour renforcer la culture et la souveraineté d’un pays, dans la pratique montre le contraire. Et ça fatigue. Ils exigent qu’il soit d’intérêt international, c’est-à-dire pour l’œil averti. Ils viennent dans nos pays pour pontifier sur les bontés de la coopération monétaire, et pour certains d’entre eux, notamment les Français, cela s’accompagne de conditions.

La prétendue globalité cinématographique tant vantée aujourd’hui par les patrons du cinéma d’auteur fait qu’il ne se distingue plus du cinéma américain. Aujourd’hui, nous avons un Weerasethakul avec Swinton, un Franco avec Gainsbourg et Roth, un Alonso avec Mortensen et Guzmán et Cárdenas avec un Chaplin et Kier. La liste pourrait être longue, mais ces exemples reflètent un certain désespoir de globaliser, de naturaliser une manière blanche de façonner et de parler du cinéma, et ils contribuent au quota blanc qui s’impose de plus en plus (autrement dit, toujours le même). L’altérité, ce qui est différent est tellement essentiel à la diversité qui existe réellement en chacun de nous et qui est caché au nom d’une nature globale (oui, c’est le terme utilisé) pour soi-disant sauver le cinéma d’auteur.

J’ai toujours pensé que la non-conformité avec les récits officiels et standardisés était inhérente au cinéma d’auteur. Il est tout à fait possible que ces récits n’existent plus, ou qu’ils aient été submergés par ces récits hégémoniques à marque d’auteur. La matière et l’énergie créatives, celles qui viennent des profondeurs du créateur, sont inévitablement altérées par ces facteurs car aujourd’hui, ce n’est pas seulement le travail qui compte, mais le succès et ceux qui rêvent de succès dans le Nord global. L’auteur-célébrité.

Nous devrions récupérer le local comme force créative mais c’est impossible car le cinéma se déplace malheureusement à la force des euros ou des dollars, cela fait partie de la création cinématographique. Je ne me suis jamais senti à l’aise avec l’écriture, je n’ai donc pas encore abandonné le cinéma et je m’acharne à développer mon prochain film mais c’est compliqué, les fonds locaux ne suffisent pas et les patrons européens ont fermé la porte. Il n’y a pas de règles écrites, mais je vous en ai déjà parlé, de la façon dont le cinéma de coproduction fonctionne.

Cela pourrait être mon erreur, mon manque de talent ou le fait que je n’ai pas ce petit quelque chose qui me permet de développer ce qui m’a poussé à m’intéresser au cinéma et à vouloir le faire. La question est de savoir comment continuer, et ce n’est pas suffisant avec ce qui est ici. Mais je ne veux plus que l’arty de Global Jetta et du Hubert Bals fund dise si mon projet est suffisamment bon pour qu’ils me balancent 10.000 euros, ni que l’éternel Vincenzo juge ce qui est sorti du plus profond de mon être et me dise non. Je n’ai pas non plus assez d’argent pour que la verbeuse Marta soit consultante sur mon projet et me fasse ensuite gagner le fonds allemand. Ou continuer à s’endetter pour acheter un billet d’avion pour la Finlande et essayer de convaincre Jukka de produire mon prochain film.

C’est l’impossibilité qui me touche, c’est cette force qui naît et que seuls ceux d’entre nous qui créent connaissent et qu’il est impossible d’arrêter, mais ce n’est pas suffisant avec ce qui est là. Alors, que me reste-t-il ? Je ne sais pas, je sais seulement que dans les prochaines nuits et les petits matins, je m’assiérai pour écrire depuis ma chambre à Carapeguá quelque chose qui ne verra pas la lumière, quelque chose qui me donne envie de réclamer ma souveraineté sans me soucier de savoir si c’est assez blanc pour me faire gagner quelques os. Je ne veux plus être le serviteur de l’Européen qui lèvera le pouce pour me permettre ou non de tourner mon film.

Je veux revendiquer ma souveraineté, créer un corpus, quelque chose qui m’appartienne. Et ce n’est pas possible ; alors que faire ? Il est difficile qu’avec seulement des fonds locaux on puisse terminer son film dans d’excellentes conditions techniques et artistiques qui le permettent. Il y a bien sûr des cas qui montrent le contraire, mais avec les fonds locaux, financièrement parlant, ce n’est pas possible pour moi. Il est peut-être préférable de se retirer, mais cette force créatrice qui ne vous laisse pas dormir est le problème.

Au moment où les commandants de Locarno vont à nouveau jeter leur dévolu sur l’Amérique latine pour les trois prochaines années, certains d’entre nous, comme moi, devront trouver d’autres voies qui ne sont pas possibles, peut-être obligatoirement, mais si l’on ne veut pas continuer à concéder à un imaginaire qui n’est pas le sien, il est fort possible que nous ne réussissions pas. Parce qu’en fin de compte, ces mots (ha !) ne resteront que cela, des mots, et ce qui restera sera ce qui a été fait sous un patronage et nous devrons l’assumer comme faisant partie de notre imaginaire. Nous resterons des étrangers chez nous, des pirates sans bateau. Rien ne changera.

Nous sommes un pays avec tellement de déficiences et si petit qu’il n’est pas viable de soutenir le cinéma. Malheureusement, le Brésil ne regarde que lui-même et l’Argentine, qui bourdonne d’art, continue de regarder vers l’Europe et remplit ses écrans de grands noms de la crème de la crème du cinéma d’art. Quelque chose d’aussi horrible que Ventana Sur est soutenu par les papes du Nord et il n’y a aucune possibilité de créer quelque chose de vraiment significatif pour la culture et l’art du Paraguay, quelque chose qui nous permette de nous voir et de nous entendre, tels que nous sommes et parlons vraiment. C’est ça le cinéma, et c’est vrai que c’est quelque chose qui n’appartient pas à notre culture, mais bon.

Il est vrai que le marché du cinéma d’art et d’essai s’est considérablement rétréci, encore plus après l’explosion de l’indie américain et l’apparition du streaming et des séries. On discute avec des producteurs ou des agents de vente internationaux et la vérité est qu’ils ne comprennent pas pourquoi nous voulons projeter nos films en Europe (c’est le canon, évidemment), nous devrions chercher des portes en Amérique latine et dans nos propres pays. Je suppose que certains films latinos volent le marché des petits films d’art, mais ils ont raison. J’ai entendu dire récemment que les films dont la langue est si particulière sont difficiles à vendre. Devons-nous donc renoncer au Guarani, par exemple ? Si un film qui n’est pas en anglais est déjà difficile à vendre, imaginez un film en guarani.

Je pense que les fonds européens et les papes continuent uniquement parce qu’ils ne peuvent pas se permettre de perdre le contrôle de l’image, du symbolique, parce qu’une fois que nous aurons pris conscience de cela, nous pourrons avancer non seulement en tant que forme d’art mais aussi en tant que pays et nous cesserons d’être serviles et deviendrons souverains. La suprématie du blanc sur d’autres récits et formes plus fragiles est nuisible à notre propre existence et il ne nous reste plus qu’à vivre qu’avec le totalitaire, et si ces récits sont déjà hégémonisés dans le cinéma d’auteur, que nous reste-t-il ?

Je n’ai jamais vécu en Europe et je n’ai aucune relation avec ce continent, sauf pendant la décennie où j’ai fait de mon mieux pour en faire partie afin de réaliser mon film. La seule chose qui me tient encore à cœur, c’est mon amour pour son cinéma et le fait qu’il nous ait donné un Bresson et une Akerman. Comme le dit un de mes amis, ce n’est pas un hasard si ces compatriotes qui gagnent leur argent vivent dans divers pays du vieux continent. À l’exception d’Encina Paz, mais elle as une formation à Buenos Aires et on a remarqué un jour qu’elle revendiquait son éducation à la pensée allemande et française.

Aujourd’hui, bien que je sois devenu un bureaucrate, je me résiste à abandonner le cinéma car c’est ce qui me fait vibrer, mais il n’est pas possible de le faire sans un patronage sous une servitude difficile à briser. Ce que je veux, c’est que nous puissions nous comprendre et ne pas parler de colonialisme dans nos films alors que ce qui nous opprime est fondamentalement le même et ne finit pas par être vraiment paraguayen, et je ne sais plus ce que signifie être paraguayen.

Je revendique le local, non pas sous un nationalisme nauséabond et atavique, mais tout ce que nous faisons ne doit pas être fait au goût du Nord, car c’est dans ce qui nous appartient que nous nous rencontrerons et nous nous comprendrons. La prétendue influence extérieure pour enrichir notre culture, exigée par nos milieux culturels, est nuisible à la création car le matériau sur lequel nous nous exprimons n’est pas le nôtre.

Notre isolationnisme historique supposé (l’arriération, l’archaïsme) face à l’occidental (le cultivé, le supérieur) m’épuise et je ne veux pas avoir à y penser pour créer quelque chose qui m’est propre, mon propre style. La création pour moi a toujours été libre, et je suppose que c’est parce que je ne suis jamais allé étudier à l’étranger (en prenant pour exemple ces contingents de cinéastes ou, il y a des décennies, de peintres qui ont été formés dans la haute culture pour apporter la nouveauté et la supériorité à un pays supposé arriéré et irréfléchi comme le nôtre).

Mon éducation, si l’on peut en parler dans notre pays, car je n’ai été formé qu’ici, au Paraguay, ne me permet pas de continuer à concéder pour pouvoir faire, car si vous voulez faire, il y a des conditions. Mais ce sont des conditions qui s’attaquent à notre imaginaire, au collectif, à ce qui fait bouger notre propre façon d’être, et en cela je sens que l’artiste a une responsabilité. L’autre chose qui reste c’est le fascisme.

La manière de faire un film, son esthétique, ses thèmes et ses personnages d’une certaine morphologie dans une perspective cultivée pour avoir du succès signifie que le colonialisme est tellement actuel et son racisme exacerbé qu’il ne finit jamais par disparaître. Aujourd’hui, je me préoccupe de savoir comment José, de Capiibary, ou Juan, de Carapeguá, peuvent mettre leur talent à profit, comment nous pouvons le rendre possible sans restreindre leur vision, et comment cela peut avoir un sens et améliorer notre façon d’être, la nôtre. Parce que le cinéma, en plus d’être une image en mouvement, identifie une manière d’être, une époque, et c’est sur cela que nous devons nous concentrer. Sans contamination, sans servilité. L’image souveraine.