Le cinéaste Cubain Pavel Giroud récupère les archives de la nuit du du 27 avril 1971 au cours de laquelle le poète cubain Heberto Padilla s’accuse non seulement d’être un “contre-révolutionnaire” mais pointe également du doigt nombre de ses collègues, dont sa propre femme.
Par Luciano Monteagudo
La Havane, à la Casa de la Unión de los Escritores y Artistas de Cuba (Uneac), 27 avril 1971, neuf heures du soir. Une demi-centaine de poètes et de romanciers assistent à une déclaration publique de leur collègue et ami Heberto Padilla, qui, aux premiers jours de la Révolution, avait été l’un de ses enfants gâtés, en tant que correspondant étranger d’Agencia Latina et représentant diplomatique de Cuba en Europe, grâce à sa parfaite maîtrise de plusieurs langues. Récemment libéré après plus d’un mois de détention dans une caserne de la Sécurité d’État, Padilla prononcera un discours d’autocritique enflammé et angoissé dans lequel – pendant près de trois heures – il ne s’accuse pas seulement d’être un “contre-révolutionnaire”. Il accuse également de nombreuses personnes présentes, dont sa propre épouse, d’être complices du chef d’accusation qui l’a conduit en prison : “attentat contre les pouvoirs de l’État”.
Les images de ce qui s’est passé lors de cette réunion – un moment décisif du débat politique et intellectuel latino-américain de l’époque – sont restées cachées pendant plus de 50 ans. Jusqu’à maintenant. Le captivant documentaire Le cas Padilla, du Cubain Pavel Giroud, présenté en première européenne au festival de Saint-Sébastien, récupère une grande partie de ces témoignages et fait la lumière sur une période particulièrement complexe du processus révolutionnaire cubain, qui a été mis en crise lorsque l’arrestation de Padilla a mobilisé l’avant-garde intellectuelle du monde entier. De Gabriel García Márquez à Mario Vargas Llosa, Julio Cortázar, Simone de Beauvoir, Marguerite Duras, Carlos Fuentes, Octavio Paz, Juan Goytisolo, Alberto Moravia, Italo Calvino, Juan Rulfo et Jean-Paul Sartre, entre autres noms célèbres, avaient adressé une lettre à Fidel Castro pour réclamer la liberté du poète, dont le péché avait été de faire dissidence à travers son œuvre littéraire.
Le formidable “mea culpa” de Padilla la nuit du 27 avril 1971.
Les images en noir et blanc de cette nuit que Giroud a récupérées constituent la colonne vertébrale de son film et sont extrêmement éloquentes : dans un geste dramatique de surenchère, Padilla commence par déchirer devant tout le monde le papier qu’il allait utiliser comme aide-mémoire et se lance dans une diatribe féroce contre son travail et contre lui-même. En ce qui concerne les premiers, il affirme qu’ils ont été à l’origine d’un découragement et d’un désenchantement, notamment le recueil de poèmes Fuera del juego, que l’Uneac avait primé et publié en 1968, mais avec un prologue dans lequel le comité exécutif de l’Union était en désaccord avec le jury qui avait décerné le prix à Padilla (qui comprenait notamment José Lezama Lima). Ce prologue accusait l’auteur d'”attaquer la révolution cubaine” et le Padilla de 1971 n’est pas seulement d’accord avec ces mots. Il s’accuse également d’avoir insulté le processus révolutionnaire et d’avoir “défendu, au nom des valeurs artistiques, un agent de la CIA”, son collègue Guillermo Cabrera Infante, qui, quelques années plus tôt, était déjà parti en exil.
Au cours de son exposé, une pièce oratoire digne du baroque caribéen, Padilla se met à transpirer abondamment, trempant sa chemise et le mouchoir avec lequel il s’essuie le front et tente de nettoyer ses lunettes, embuées par la chaleur de cette nuit de fureur. Il n’y a pas d’eau sur la table pour étancher la soif provoquée par ses propres paroles. “J’ai inauguré le ressentiment, l’amertume, le pessimisme”, dit Padilla, qui à son tour se déclare reconnaissant envers la Sécurité d’État, car pendant ses jours de prison, elle lui a permis non seulement de réfléchir au mauvais chemin que son travail avait pris, mais aussi qu'”ils m’ont emmené prendre le soleil”.
Finalement, le film de Giroud se permet de sortir de ces images historiques et d’introduire – de manière peut-être télévisuelle – d’autres témoignages de l’époque, qui aident à rendre compte du contexte dans lequel se déroule le formidable mea culpa de Padilla, qu’il n’est pas difficile d’associer aux célèbres procès de Moscou de la fin des années 30, dans lesquels les accusés se condamnaient eux-mêmes. Certains de ces documents d’archives sont quelque peu évidents – les images du Mai 68 français ou l’invasion des chars russes en Tchécoslovaquie – mais d’autres sont plus pertinents pour le thème central du film, comme les témoignages (audio ou images) de García Márquez et de Vargas Llosa, qui, à partir de ce moment, ont rompu les liens l’un avec l’autre et se sont déclaré une guerre qui ne s’est pas terminée, même avec la mort de Gabo.
Gabo et Plinio Apuleyo Mendoza discutent de l’affaire Padilla
D’autres documents d’archives relatifs à deux écrivains latino-américains étroitement impliqués dans l’affaire Padilla, le Chilien Jorge Edwards et notre Julio Cortázar, sont particulièrement pertinents. Nommé par Salvador Allende, l’auteur de Persona non grata – un livre qui lui a valu plus d’un conflit politique avec ses pairs – était à Cuba en 1971 en tant que chargé d’affaires à l’ambassade du Chili et, dans un témoignage télévisé postérieur à cette date, il reconnaît que l’affaire Padilla s’est déroulée dans une conjoncture politique très particulière sur l’île, parce que Cuba était “en état de siège” et que Fidel Castro, menacé en permanence de mort par des agents étrangers, a “exagéré” la sécurité de l’État et sacrifié la liberté d’expression.
De son côté, Cortázar avait déjà publié en 1969, dans l’influente revue française Le Nouvel Observateur, un article de défense de Padilla intitulé “Ni martyr, ni traître”, dans lequel il remettait en cause le tristement célèbre prologue de l’Uneac au livre Fuera de juego : “Avec cet avertissement, la lecture des poèmes cessait d’être spontanée et favorisait la recherche d’intentions cachées dans les textes”. Et Padilla lui-même, dans son exhortation de 1971, souligne : “Cortázar a en quelque sorte essayé d’empêcher le développement de la campagne contre Cuba. Et il a également reconnu que ma poésie avait le pessimisme et l’amertume d’un homme qui se trouve entre deux époques”. Cortázar ira cependant plus loin en déclarant (dans une interview télévisée reproduite dans El caso Padilla) qu’il était plus qu’engagé dans la révolution cubaine, il en était “marié”. Il avait toutes les raisons de prendre parti. Dans un document déclassifié de la CIA que le film de Giroud sauve, on lit l’enthousiasme de l’agence américaine : “Padilla est-il le Soljenitsyne de Cuba ?”
Dans ce climat suffocant, la déposition de Padilla du 27 avril 1971 devient de plus en plus irrespirable, lorsque l’écrivain déclare que “s’il n’y a plus eu d’arrestations, c’est grâce à la générosité de la Révolution”. Et il a lui-même commencé, depuis le micro, à donner les noms et prénoms de nombreuses personnes présentes, qui n’ont pas tardé à défiler autour de l’estrade pour s’incriminer. L’exception est le poète Norberto Fuentes, qui se déclare un révolutionnaire véhément, mais n’a pas l’intention de renoncer à son esprit critique. C’est à ce moment d’extrême tension qu’un homme gigantesque – qu’une plaque du film identifie comme étant Armando Quesada, un lieutenant des forces armées – arrache le micro à Fuentes pour le déniaiser et se présente : “Pour ceux qui ne me connaissent pas, je suis l’actuel directeur de El caimán barbudo”. Il est significatif que l’homme en charge de ce qui avait été le magazine phare de l’intelligentsia cubaine soit un militaire inconnu des écrivains réunis là.
Padilla avec Norberto Fuentes
Parmi les nombreuses invocations littéraires déclenchées par le film de Pavel Giroud, trois méritent d’être mentionnées. L’un d’eux est celui de Reinaldo Arenas, qui était présent à la réunion et dont le film cite un passage de son autobiographie, Antes que anochezca (Avant que la nuit ne tombe). Un autre est Ivan, l’écrivain cubain frustré imaginé par Leonardo Padura dans son roman L’homme qui aimait les chiens, qui semble être une conséquence de cette terrible nuit. Et le troisième est l’immense écrivain russe Victor Serge (1890-1947), dont l’œuvre tourne de manière obsessionnelle autour du problème de l’intégrité du révolutionnaire et des raisons individuelles que la raison étatique ignore. Ce n’est pas pour rien que dans L’affaire Padilla, la voix de Fidel est entendue sur tous les toits de La Havane, alors que la caméra de Pavel Giroud les survole.
Comme le rapporte L’affaire Padilla, l’écrivain est mort en 2000, à l’âge de 68 ans, à Auburn, en Alabama, expulsé de Miami, où les exilés ne lui ont pas pardonné sa participation à une rencontre littéraire avec des écrivains sympathisants du gouvernement cubain. Quelques années plus tôt, dans l’émission Apostrophes, consacrée à l’actualité littéraire, il avait déclaré à l’intervieweur Bernard Pivot : “C’est vrai que la droite a parlé de moi en bien” (et il existe une archive de Ronald Reagan célébrant publiquement la défection de Padilla et son entrée comme réfugié politique aux États-Unis pour le prouver). “Jusqu’à ce qu’ils découvrent que je n’étais pas de droite. Et la gauche a découvert à son tour que j’avais une attitude qui ne correspondait pas à la gauche. Il y a toujours les églises de droite et les églises de gauche. Et je n’aime pas les églises”.
Pavel Giroud
Le mot du réalisateur
par Pavel Giroud
La façon dont les images de l’autocritique d’Heberto Padilla sont arrivées entre mes mains mériterait peut-être un film, mais ce ne sera pas le cas.
Je me souviens que la première fois que je l’ai vu, sur un vieux magnétoscope que j’avais emprunté, après un début de suspense qui m’a maintenu collé au siège, je me suis épuisé. J’ai à peine regardé une heure sur les plus de trois heures de film. Cet homme histrionique à l’extrême, répétant sans cesse les mêmes phrases qui le rabaissent au minimum en tant que personne, n’était pas très attirant pour moi. Avec le temps, j’ai compris que le fait que je n’avais lu aucun des poèmes ou autres textes écrits par Heberto Padilla au préalable, nuisait à ma perception et à ma capacité à extraire de ce discours écrasant ce qui était vraiment important. Telle a été ma mission : rendre lisible ce matériau, plein de subtilités et de révélations cachées parmi une source excessive de mots parfaitement enfilés, pour quiconque n’a pas de référence directe à l’affaire. Cela a été difficile.
Le moment est arrivé avec la pandémie de Covid. Beaucoup de mes projets professionnels se sont enlisés et finalement, après de nombreuses années, j’avais du temps, du temps pour faire ce que je voulais. Cette période a également coïncidé avec une nouvelle vague de répression dans mon pays contre les journalistes, les écrivains et les artistes. Ces événements m’ont poussé à créer des liens entre cette année 71, qui fut le préambule de la période la plus répressive sur le plan culturel dans mon pays, et ces temps-ci, que maintenant, depuis la distance générée par le fait que je vis à Madrid, je regarde avec la même douleur, mais depuis une perspective différente. Et j’ai donné toute mon énergie à l’affaire Padilla. Je devais le faire.
Dès le début, j’ai été clair sur une chose, à savoir “raconter” l’histoire, pas la “réinventer”. C’est pourquoi j’ai décidé de ne travailler qu’avec des documents d’archives. J’étais déterminé à n’interviewer personne aujourd’hui, même si de nombreux témoins éparpillés dans le monde entier étaient prêts à le faire. La distance dans le temps nous fait regarder en arrière avec une vision plus sage et plus traitée. Nous voyons de nombreux documentaires dans lesquels les gens sourient lorsqu’ils se souviennent de cas qui leur ont infligé de la douleur ou vice versa. Heberto Padilla lui-même a écrit et commenté plus d’une fois sa propre version de l’événement, probablement sincère de son point de vue, mais qui pourrait aussi s’effacer ou du moins être remise en question quand on voit de ses propres yeux cette lamentable performance.
J’ai passé des heures, des heures et des heures d’insomnie à chercher du matériel chez moi, car j’étais emprisonné chez moi à cause du virus. Grâce à cela, j’ai pu naviguer vers des sites que je n’avais jamais visités auparavant en tant que cybernaute, comme la Central Intelligence Agency des États-Unis, les archives cinématographiques de l’URSS, ou encore lire et écouter des discours épuisants de Fidel Castro. Je l’ai plus écouté en deux ans de travail que pendant les quatre décennies où j’ai vécu avec sa présence persistante.
Il s’agit d’un film soutenu par un document historique conservé depuis un demi-siècle dans les coffres les plus inaccessibles des archives cubaines. Une révélation qui en fera repenser plus d’un à sa vision de la soi-disant révolution cubaine.
Partagez cet article
