Après la trilogie composée de “Nostalgie de la lumière”, “Le bouton de nacre” et “La montagne des songes”, le réalisateur chilien revient filmer un fragment du Chili qu’il a quitté il y a plusieurs années, mais qu’il n’a jamais cessé de dépeindre. Toujours en utilisant le film comme le moyen le plus efficace et le plus noble de ne pas oublier.

Suivant la logique de sa trilogie précédente, qui fusionne un objet naturel avec un récit de mémoire historique, Guzmán choisit les pierres comme dimension métaphorique pour dépeindre ce qui s’est passé depuis l’éclosion sociale jusqu’à la formation de l’Assemblée constituante et l’arrivée de Gabriel Boric à la présidence. Ces pierres que, selon son récit, les jeunes ont arrachées à l’asphalte pour les jeter en signe de protestation, en direction de l’avant, vers l’avenir, pour secouer un Chili dont ils ne voulaient plus. Et aussi ceux qui sont restés sur la route, témoins silencieux dont le volume est tel que, si on les rassemblait, on pourrait construire une montagne. Ou même une chaîne de montagnes.

Dans l’une des scènes de son documentaire Santiago-Italie, le réalisateur italien Nanni Moretti fait une déclaration de principes : “Je ne suis pas impartial”. Cela nous amène immédiatement à réfléchir sur l’inévitabilité de la subjectivité. Et bien que Guzmán ne le signale jamais délibérément, son cinéma est aussi un cinéma impartial, fait de points de vue, où il se met toujours en scène, à la première personne, à travers sa voix et ses réflexions, comme un corps cinématographique qui fait partie intégrante du fourmillement du récit. Pour la même raison, ses propres émotions et celles des autres jouent un rôle important, un baromètre qui régit le déroulement du récit, surtout s’il s’agit d’un phénomène dont le réalisateur a toujours rêvé d’être témoin. Bien que le titre “Mon pays imaginaire” puisse évoquer une sorte d’incertitude ou le soupçon d’une utopie, la vérité est qu’il n’y a aucun doute : Guzmán décrit le pays qu’il a toujours imaginé.

Il peut s’agir du rêve d’un avenir, de la galerie d’un passé, ou simplement d’un épisode présent et fugace qui doit être capturé avant qu’il ne s’efface. Ce qui est certain, c’est que les images utilisées, au-delà de leur chronologie ou de leur temporalité, sont nettes, fraîches et résonnent comme si elles se produisaient au moment où ces lignes sont écrites. Ainsi, “Mi país imaginario” devient le reflet d’un moment historique, qui ne couvre pas tous les bords du phénomène, mais qui installe vertueusement ceux que le réalisateur veut mettre en évidence. Ses propres images qui se confondent avec les archives, avec les enregistrements de ses amis cameramen, avec ce que le cinéaste lui-même définit comme une communauté. “Le cinéma est un art de collaboration”, dit-il. “Nous sommes tous des auteurs, mais nous sommes unis par la même passion pour la réalité, pour le temps, pour la vie dans notre pays. C’est pourquoi les œuvres n’appartiennent pas à une seule personne. Ils appartiennent au Chili.

Une autre façon de faire valoir son point de vue est, bien sûr, le choix des témoignages. Ainsi, le récit de Guzmán est construit exclusivement à partir de récits féminins, qui deviennent finalement la voix de tous. Une dimension où l’absence d’hommes à l’écran ne paraît plus étrange, mais semble naturelle. Parmi eux, la journaliste Mónica González, le collectif Las Tesis, l’écrivain et actrice Nona Fernández, la photographe Nicole Kramm et la politologue Claudia Heiss. Une sélection de fragments qui, à leur tour, installent la destruction du patriarcat comme une action nécessaire pour construire un nouveau paradigme, à partir de ses fondations.

Avec une réalisation impeccable et des images d’une beauté troublante, le réalisateur réalise ce mélange particulier qui le caractérise, opposant la réalité la plus brutale à un ton mythologique, presque épopéïque. Contrairement à ses œuvres récentes, et comme il l’explique lui-même, “Mon pays imaginaire” est né d’un besoin spontané, d’une action qui exigeait une réaction, d’un événement ponctuel et imprévu qu’il a ressenti l’urgence de représenter. Cette étincelle fugace qui se “transformera plus tard en flammes” dont parlait le réalisateur français Chris Marker, dont Guzmán se souvient avec une affection et une admiration particulières. Et si, cette fois, le cinéaste chilien n’était pas là pour assister à la première étincelle qui a enflammé le pays, il a pu poser sa caméra sur l’étape suivante, sur la boule de feu qui, dès lors, a progressé sans relâche. Dans les témoignages de ceux qui ont forgé ce changement, qui poursuit son cours, qui a encore beaucoup d’histoires à raconter et à filmer.