Sebastián Pérez Rouliez écrit cet article où il réfléchit à la représentation de l’ennemi comme une forme de contrôle et comment le Joker devient aujourd’hui une victime du système lui-même, et pourtant il n’est ni un héros ni un martyr de la contestation.

Avez-vous fait tout cela pour lancer un mouvement, pour devenir un symbole ?
Allez, Murray, est-ce que j'ai l'air du clown qui peut lancer un mouvement ?
Joker (2019)

Plus d’ennemis, vraiment ?

Sans ennemi pour légitimer son existence et sans raison d’appuyer sur le bouton de panique qui convoque l’unité sociale face à une menace extérieure, le modèle, ce modèle de vie, a été contraint d’élaborer de nouvelles stratégies de cohésion et de soumission à l’ordre. La technification progressive et imparable de la vie, de la politique, de l’économie et des communications, au point que toutes ces dimensions ne dépendent plus du conflit politique mais de panels d’experts et de commissions, a été l’une des nombreuses formes de contrôle social de ces 30 dernières années.

Je ne l’aborderai pas en profondeur dans cet article, mais je soulignerai quelques points minimaux : il s’agit d’une modalité qui a atteint avec succès son objectif au cours des années 1990, et cette rationalité installée a commencé à s’essouffler au cours de la dernière décennie, au point de ne plus parvenir à contenir ou à administrer l’agitation politique de la société. Au Chili, l’explosion sociale a été le moment décisif qui a marqué cet épuisement, mais il y a eu des expressions au cours des deux décennies précédentes. Après octobre 2019, il n’y a pas eu de groupe d’experts, de spécialiste technique ou de politicien capable de répondre à la simple question de savoir pourquoi un travailleur qui gagne le salaire minimum – et qui dépense déjà entre un cinquième et un quart de son salaire pour les transports – doit accepter une nouvelle augmentation de tarif, faisant de son salaire le compromis du conflit pétrolier au Moyen-Orient qui a augmenté le prix du dollar.

La contestation de l’éclosion de ces logiques en partie financières, en partie biopolitiques, fait à nouveau de la stratégie discursive éternelle de l’ennemi extérieur/intérieur un moyen de désactiver la politisation et le conflit social croissants. Le problème est qu’elle nécessite l’élaboration de la représentation d’un ennemi puissant qui ne craint rien ni personne. La simple répétition de cette phrase ne garantit pas l’émergence de ce redoutable antagoniste. Trouver cette représentation n’est plus aussi facile qu’au cours des décennies précédentes, car cela nécessite l’élaboration politique et esthétique d’une figure dont le “quotient maléfique” est à la fois logique, cohérent et plausible.

Tout était plus simple avant, quand les méchants n’avaient pas à justifier leur mal. Aujourd’hui, cependant, en raison des stratégies rhétoriques du pouvoir lui-même, la représentation de l’ennemi exige une plus grande épaisseur que celle des ennemis d’antan. Aucun des ennemis que le pouvoir a inventés depuis les années 1990 (le Moyen-Orient, le terrorisme, les cartels de la drogue, les immigrants, les Chinois et maintenant même des institutions comme l’ONU ou l’OMS) n’a réussi à occuper la place qu’occupait le communisme pendant la guerre froide. Le complot actuel qui lie George Soros, CNN et l’ONU à une sorte de réseau clandestin de communisme international apparaît d’abord comme une théorie du complot qui suscite plus de rires que la peur qu’elle inspire.

La représentation de l’ennemi puissant

Eh bien, je postule qu’au niveau de la représentation esthétique et artistique, cette question est la même que dans l’ordre politico-esthétique. Dans le passé, les méchants pouvaient se permettre de ne pas fournir d’argument logique, cohérent et plausible. Aujourd’hui, les films qui ne reposent pas sur une cohérence minimale sont qualifiés de parodies. Par exemple, le Joker de 1989 incarné par Jack Nicholson est aujourd’hui kitsch. Ce Joker a basé son mal sur un accident chimique qui a déformé son visage et altéré sa psyché. Cependant, pour la version 2019 jouée par Joaquin Phoenix, nous voyons un Joker dont la psyché a été altérée par une histoire de maltraitance infantile, d’abus, de diverses formes d’exclusion sociale, de solitude, de douleur indicible, de ressentiment et plus encore.

Ce qui est intéressant, c’est que la capacité à trouver la représentation d’un ennemi redoutable et cohérent permet aux bons d’exister sans avoir besoin de justification, puisque la présence des méchants est une raison suffisante pour leur existence. Cela explique pourquoi les super-héros d’Hollywood n’ont pas besoin de la même cohérence d’intrigue que les méchants. Et c’est pourquoi Thanos est finalement le meilleur personnage de la saga Marvel, alors que les super-héros ressemblent plus à un spectacle d’identités sans épaisseur.

Le raffinement de la figure de l’ennemi a atteint un tel niveau dans le Joker de Todd Philips (2019) qu’il n’est même plus perçu comme un véritable ennemi. Il n’est qu’une autre victime du système ; une personne abusée et maltraitée, sans réseaux de soutien efficaces, qui a néanmoins fait de son mieux pour s’adapter (à tort ou à raison) jusqu’à ce qu’elle n’en puisse plus… et explose.

Selon cette lecture, il semble que l’ennemi ultime soit le modèle lui-même, et non le Joker, ce qui permet de se sentir plus facilement représenté par lui. En effet, la scène finale du film, où le Joker est sauvé de la garde à vue et est élevé devant une foule, est souvent citée sur les réseaux sociaux pour la comparer à diverses manifestations dans le monde. Et sans aller plus loin, ici au Chili, pendant les manifestations d’octobre, il était possible d’en voir plus d’un marcher au milieu d’une manifestation.

Marre des Jokers

Pourquoi tout le monde est si contrarié par ces types ?
Si c'était moi qui mourrais sur le trottoir, vous me marcheriez dessus !
Je me croise tous les jours et tu ne me remarques même pas !
Arthur Fleck

Cependant, ce serait une erreur de transformer le Joker en un représentant de la contestation sociale. Le stade final qu’il atteint est à l’opposé de ce qu’offre l’espace de protestation. Il est le résultat de son incapacité à subjectiver politiquement la réalité. Arthur Fleck n’a jamais pu accéder aux canaux de représentation politique, de contention sociale, de liens relationnels avec une sorte de communauté qui lui permettraient de construire une subjectivité singulière. Tout au long de sa vie, il a été coupé en permanence de tout lien, au point de vider sa vie de tout sens, de toute croyance, de toute valeur et de toute idéologie. C’est pourquoi il explose tout simplement, mais son déchaînement est différent du nôtre : transformé en Joker, il cherche à attirer l’attention du monde pour assouvir sa vengeance. Il est avant tout un anti-establishment, un anti-social.

Ce qui a mobilisé l’explosion social chilien, c’est l’inverse : la prise de conscience que la vie actuelle est devenue dangereusement invivable, et qu’il existe donc un désir de changer les paramètres qui la déterminent. Il en résulte une revendication politique qui fait appel à un avenir différent, même si elle ne parvient pas à en esquisser la forme. En revanche, dans Le Joker (et dans tous les films de super-héros), les manifestants manquent de volonté politique. S’ils apparaissent sur la scène, c’est comme une masse prête à être sacrifiée, ou bien comme une foule violente qui, sans autre forme de procès, veut tout brûler, comme si elle voulait simplement voir le monde brûler. Ainsi, ils sont justifiés d’être remis à leur place par la force et l’enfermement (ce qui justifie à son tour l’apparition du super-héros au cinéma et la brutalité policière dans la vie).

Mais si nous acceptons que dans la version de Todd Philips, le Joker n’est plus l’ennemi mais une victime de plus… qui est l’ennemi ultime de Gotham ? Il n’y a pas d’autre ennemi possible que le peuple (une notion que je comprends ici comme une forme de politisation sociale dont la puissance est la contestation de la légitimité du pouvoir). Le peuple est l’ennemi ultime, car c’est devant lui qu’apparaissent les arguments qui constituent la représentation du héros, de l’ennemi, du politicien, de l’expert, et finalement de l’ordre. N’avons-nous pas vécu cela lors de l’explosion sociale ? D’autre part, l’héroïsation du Joker dans les protestations sociales implique l’acceptation du discours du pouvoir qui affirme qu’il n’y a pas de sujets politiques mais des sujets brisés, déments, antisociaux qui constituent la masse protestataire, une somme d’individus dépolitisés qui doivent être condamnés, rejetés, réprimés, enfermés et soumis à l’ordre.

Le processus ouvert après la révolte sociale a signifié le contraire. C’est pourquoi nous n’avons pas besoin de plus de plaisantins.

Sebastián Pérez Rouliez / Hiedra