Dans les années 1990, j’ai eu la chance d’interviewer pour Radio France Internationale (RFI), où je travaillais, la seule hispanophone parmi les cinéastes qui participaient au Festival du Cinéma du Réel au Centre Pompidou. Avec une simplicité absolue, Heddy Honigmann m’a parlé de “Metal y melancolía” (Metal et Mélancolie) (1993), le film avec lequel elle participait à cette compétition internationale. Lors de ses retours réguliers à Lima, elle a eu l’œil et la sensibilité de voir qu’en filmant les chauffeurs de taxi de la capitale, elle ferait à travers eux une sorte de portrait de l’âme péruvienne, atteignant le tout par morceaux. Et c’est ce qu’elle a fait, lorsqu’en filmant chaque voyage – dans lequel Lima est à peine visible – la traversée de la ville a été la toile sur laquelle la conversation s’est tissée – à travers chaque témoignage individuel, presque intime – le côté le plus digne de la survie. “Le truc pour les filmer, c’est de le faire pendant qu’ils travaillent, car quand ils conduisent, donc ils m’oublient”, m’a-t-elle dit.

Le lendemain de notre rencontre, on nous a annoncé qu’elle était la lauréate du Grand Prix du Cinéma du Réel 1994. Une centaine de films avaient participé – énorme ! Elle m’a dit, entre autres, que “Métal et mélancolie” faisait partie d’une trilogie dont les deux autres volets avaient déjà un titre : “Amour et mélancolie” et “Musique et mélancolie”. Bien qu’ils soient sortis plus tard sous les noms de “O amor natural” (L’Amour naturel) (1996) et “La orquesta subterránea” (L’Orchestre souterrain) (1997), les changements de titres n’effaceront pas leur lien avec une mélancolie qui, loin d’être une rêverie stérile, a forgé un style de tournage dès lors.

Ainsi, “La orquesta subterránea” était une immersion dans l’univers des musiciens du métro parisien, pour la plupart des exilés, qui, avec le poids d’un passé douloureux sur les épaules, ont survécu habités par la passion de la musique, une lutte contre le désespoir. De même, “O amor natural”, conçu comme un voyage à travers les écrits du poète Carlos Drummond de Andrade, est la manière habile dont le cinéaste est entré dans l’intimité d’une poignée d’hommes et de femmes qui finissent par parler de la sexualité et de l’amour de leurs jeunes années à partir des souvenirs évoqués par la lecture.

Et, sans aucun doute, ce premier amour qu’était la poésie, pour Heddy Honigmann, née à Lima, a été l’ingrédient principal du style avec lequel la cinéaste dépeint l’âme humaine, où la force et la persévérance apparaissent en contraste avec le sourire – et les larmes. Je regarde la carte postale de son film, tombée d’un vieux carnet il y a quelques jours. Non, tu n’es pas venu pour dire au revoir, cher Heddy, mais pour rester, grand parmi les grands.

Heddy Honigmann, née le 1er octobre 1951 à Lima au Pérou est décédée le 21 mai 2022 à Amsterdam, au Pays-Bas.