Par Andrea Guzmán
Herbaria, le croisement improbable, voire insolite, entre la cinéphilie et la botanique, trouve une expression solide dans le nouveau film de Leandro Listorti. Depuis qu’il a découvert l’existence des herbiers, où les plantes endémiques sont étudiées et préservées à l’aide de différentes techniques, il a pu canaliser son amour de la nature et son travail d’archiviste de films.
L’un des films les plus inhabituels sortis du cinéma argentin ces derniers temps s’appelle Herbaria, un essai délicat et fascinant qui établit un lien improbable entre cinéphilie et botanique. Il s’agit du troisième film de l’archiviste, programmateur et réalisateur Leandro Listorti, qui a remporté le prix du meilleur réalisateur de la compétition argentine au dernier festival de Mar del Plata.
Dans Herbaria, Listorti explore les collections de matériel cinématographique dans les musées et les cinémathèques, ainsi que les herbiers, des lieux peu connus, presque mystérieux, où des espèces végétales endémiques sont recherchées et préservées à l’aide de différentes techniques – dont certaines sont incroyables. À travers un parcours très libre, avec une fascination absolue pour ses objets, parfois émouvants, mais aussi avec humour, le réalisateur relie les deux matières premières à travers leurs processus de conservation, et ce que toutes deux – malgré leurs différences – peuvent nous dire sur le monde, combien elles peuvent nous rapprocher du mystère du passé, d’autres formes d’existence.
“Je ne connaissais rien aux herbiers. J’ai toujours aimé les plantes, la nature, je lisais et cherchais à en savoir plus, et à un moment donné, par l’intermédiaire de la mère d’un ami, biologiste, qui était responsable de l’herbier de Bariloche, j’ai découvert que ces lieux existaient”, raconte Leandro Listorti, qui travaille avec des archives cinématographiques depuis deux décennies, qui coordonne aujourd’hui les tâches de conservation au musée du cinéma Pablo Ducrós Hicken, dirigé par Paula Félix-Didier, et qui est un amateur et un passionné de botanique en général. “À partir de là, j’ai commencé à en apprendre un peu plus sur le travail qui était fait là-bas, comment cela fonctionnait, et j’ai réalisé que c’était assez similaire aux espaces et au travail que nous faisons dans les archives, dans les musées du cinéma et les cinémathèques, en manipulant ces éléments fragiles, en essayant de les préserver pour que les gens puissent en profiter à l’avenir”.
Le postulat est plutôt sombre car la constante de chaque époque est la même : ce que nous connaissons n’est pas le monde, mais seulement ce qu’il nous en reste. Le début de Herbaria donne des chiffres terribles : plus de 500 espèces végétales ont déjà disparu de la terre dans l’histoire récente. Nous ne les connaîtrons jamais. Plus de la moitié de tous les films sonores sur pellicule ont été perdus, et plus de 90 % des films muets également. Qui sait quelles archives d’époques et de modes de vie ont été diluées avec eux. La tâche de préservation révèle inévitablement la certitude de notre propre extinction. Et, à partir de ce slogan, le film se ramifie comme une liane vers des idées allant des plus existentielles aux plus pédestres. De réflexions sur la vie, la mort et la destruction de ce qui nous entoure, à des questions très concrètes et urgentes telles que : Qui décide de ce qui est préservé ? Que sauront les autres de notre présent ? Avec quels critères ? Avec quelles ressources ? Quoi et comment ?
Installations à la cinémathèque
Le lien possible entre les films et les plantes n’est pas donné dans Herbaria par un catalogue de ses meilleurs spécimens, et des croisements possibles entre eux, mais par un portrait du travail effectué par les gardiens obstinés et obsessionnels – et très peu nombreux – qui ont décidé de consacrer entièrement leur vie à la tâche titanesque de la conservation de ces matériaux. Ils font partie d’un processus qui, dans sa petitesse et sa délicatesse, dans sa présence presque invisible, a une ambition gigantesque et très humaniste : éterniser l’histoire pour les autres. Une mission qui implique d’accepter l’idée que nous travaillons pour un avenir que nous ne verrons jamais, et aussi qu’il est possible d’approcher le mystère du passé sans jamais y accéder complètement. “Ce sont des œuvres très délicates mais elles ont une projection et un potentiel énormes, inversement proportionnels à leur petitesse. Soudain, vous regardez un film vieux de plus de cent ans, qui a été tourné par quelqu’un qui a mis la pellicule dans la caméra, puis conservé par quelqu’un qui a gardé le film dans une boîte pendant des années. Et il en va de même pour les fleurs, qui ont été cousues avec un fil il y a deux cents ans et qui sont sur papier et que l’on peut voir aujourd’hui. J’ai trouvé ces croisements temporels très intéressants et très puissants. Regarder quelque chose qui a été dans la main de quelqu’un il y a trois cents ans, qui a été sauvé et qui peut soudainement être touché à nouveau”, s’enthousiasme le réalisateur.
Les techniques d’identification et de préservation des films et des plantes sont similaires. Ils exigent une précision et une patience que tout le monde ne choisirait pas comme travail ou comme mode de vie. Ils ont été entretenus pendant des décennies, voire des siècles, et sont socialisés et cultivés par les quelques personnes intéressées. Outre des images magnifiques et mystérieuses de la nature à différentes époques, avec des matériaux et des points de vue différents, le film donne un aperçu révélateur des types de conservation possibles, de notre accès au monde et au passé : certaines plantes et fleurs disparues, par exemple, n’existent aujourd’hui que grâce aux images filmées que d’autres ont enregistrées à une autre époque. Mais les images filmées, bien sûr, ne sont pas éternelles non plus. Certains films n’existent plus sous forme physique : la seule façon de les préserver, en les numérisant, a également entraîné leur destruction.
Tourné en 16 mm – avec beaucoup d’habileté et de délicatesse, mais aussi avec beaucoup de plaisir et de curiosité – le film accompagne dans son registre la méticulosité de la tâche de préservation. Son pilier est une observation absolument fascinée et ludique des biologistes et des restaurateurs, alors qu’ils effectuent ces tâches qui pourraient facilement être considérées comme une discipline artistique, et qui ont ouvert les portes de leurs espaces à Listorti, un peu impressionné, dit-il, que d’autres s’intéressent à un travail aussi spécifique et invisible. Le film comprend également des réflexions et des enregistrements de cinéastes liés à des courants expérimentaux, Narcisa Hirsch et Claudio Caldini, amis de Listorti et également amoureux de la nature, qui réfléchissent au passage du temps sous d’autres angles. “L’un des principaux attraits de la réalisation du film était lié au tournage du travail manuel, que je trouve très fascinant, je suis très attiré par le fait de regarder les gens travailler et si c’est quelque chose de manuel, je trouve cela encore plus cinématographique. Je pense aussi que quelque chose est transmis lorsque la personne qui travaille a une relation passionnelle avec ce qu’elle fait, on peut se rendre compte qu’une personne laisse une partie de sa vie dans ce qu’elle fait. Cela m’a semblé très attrayant parce qu’il s’agit aussi d’un temps rare, ce sont des œuvres très délicates, elles exigent une patience très particulière de la part de celui qui les fait et de celui qui les observe”, explique le réalisateur.
Capsules de temps
Leandro Listorti a commencé à travailler en tant qu’archiviste autodidacte. Il s’agit d’une profession qui, même si elle s’institutionnalise, tend à l’être : formée essentiellement par un travail de terrain intense, avec les connaissances et le bagage des autres, et nécessairement motivée par un élan de collection et une relation passionnée avec les objets avec lesquels on travaille. “Il y a quelque chose dans le travail avec les archives cinématographiques que l’on apprend et découvre en permanence. On tombe sans cesse sur des types de films que l’on ne connaissait pas, sur des formats plus étranges que l’on n’avait jamais vus auparavant, ou sur des choses que l’on a lues et que l’on retrouve soudain, que l’on peut tenir dans sa main et voir pour la première fois. Souvent, on découvre des choses dans la matière, mais parfois on ouvre une boîte en pensant que c’était autre chose, ou parfois on ouvre une boîte sans savoir ce qu’on va trouver et on découvre quelque chose de nouveau. Cela fait partie de l’attrait de ce travail”, déclare Listorti, qui a également été projectionniste et programmateur chez Bafici.
En tant que réalisateur, d’une manière ou d’une autre, ses films sont traversés, non pas précisément par la mémoire, mais par des reprises plus concrètes et tactiles de l’histoire. Le premier, Los jóvenes muertos (2010), est un documentaire sur les dizaines de suicides de jeunes et d’adolescents à Santa Cruz, dans le sud de l’Argentine, un cas auquel l’écrivain Leila Guerriero s’était déjà intéressée dans son premier livre, Los suicidas del fin del mundo, mais qui, au-delà, a été pratiquement oublié par l’histoire. Le second, La película infinita (2018), est une œuvre assemblée à travers des fragments de films argentins jamais terminés, qui ont été abandonnés par leurs réalisateurs – de Mariano Llinás à Alejandro Agresti, en passant par Martín Rejtman, une Emma Zunz jouée par Rosario Blefari ou les dessins animés d’El Eteranauta de Hugo Gil -, qui construisent une histoire parallèle du cinéma argentin.
L’archivisme, en tant que métier et vision du monde, traverse les films de Leandro Listorti, dont la grande préoccupation semble être ce besoin très humain de démêler le passé et de le raconter d’une manière ou d’une autre à ceux qui suivent. “J’aime penser aux films comme à des capsules temporelles, qui nous aident à protéger pour l’avenir les gestes et les sons qui vivent avec nous et que, pour diverses raisons, nous ne pouvons pas percevoir. Je pense que c’est une bataille que nous devons mener pour leur survie, ainsi que pour la survie de la nature qui nous comprend, avec les armes dont chacun de nous dispose”.