Une fois que j’ai remis la version finale du scénario de Fraise et Chocolat, celle qui a remporté le prix du Festival international du nouveau cinéma, Titón (Tomas Guitierrez Alea) ne m’a plus posé de questions, et ma relation avec le film s’est pratiquement arrêtée. Je ne suis pas intervenu dans le scénario technique, ni dans le travail à table avec les acteurs et les autres collaborateurs. C’est ce qui se passe habituellement dans le cinéma. Au contraire, cela m’a permis de fouiner un peu pendant la préparation du plateau et pendant le tournage, ce qui ne m’était pas arrivé dans les films précédents auxquels j’avais participé.

La plupart des réalisateurs préfèrent tenir le scénariste à l’écart du tournage. Le scénariste, à quelques exceptions près, ne souhaite pas non plus être impliqué dans le film car, après une longue période angoissante, son travail est terminé et il peut se consacrer à autre chose. Mais Titon était intéressé par mes opinions sur certains sujets. Par exemple, les lieux de tournage, en particulier La Guarida, la maison de Diego, où se trouve aujourd’hui un célèbre restaurant qui nous rappelle en permanence le film. J’ai beaucoup aimé le lieu et le travail du directeur artistique, Fernando O’Reilly, avec qui j’ai eu un échange d’idées inoubliable.

Plus tard, alors qu’il ne lui restait plus que deux candidats pour le personnage de Diego, Titón m’a rappelé. Dans ce cas, il a pratiquement fait un sondage auprès de ses plus proches collaborateurs, et mon opinion était l’une de celles qui l’intéressaient le plus. Lorsqu’il vous demandait un avis, vous aviez très envie de le donner parce que vous saviez qu’il tiendrait compte de ce que vous disiez et qu’il y réfléchirait, même si au final il prenait une décision contraire à votre point de vue ; mais vous saviez qu’il en avait tenu compte dans sa réflexion.

Comme tâche plus spécifique, il m’a demandé d’être aussi proche que possible des deux acteurs principaux, de leur parler de l’histoire et du contexte dans lequel elle se déroule, et de leur présenter des écrivains et des artistes qui pourraient offrir des témoignages et des expériences. J’ai rempli cette mission avec un tel dévouement et un tel plaisir que je suis devenu ami avec ces deux-là pour la vie. L’amitié entre Vladimir et Pichi est le plus beau cadeau que le film m’ait laissé. Je pense qu’ils se sentaient plus à l’aise avec moi et qu’il leur était facile de me faire part de leurs doutes ou de leurs inquiétudes, car Titón inspirait parfois un respect paralysant.

Ces petites incursions dans le tournage m’ont donné l’occasion d’apporter trois “contributions” à la mise en scène, dont la première était une gaffe : j’ai ajouté au décor une photo de Marilyn Monroe qui apparaît sur la porte d’entrée. La photo était là, je ne l’ai pas prise, elle était mentionnée dans le scénario et avait une pertinence – vers la fin, il y a une référence très explicite à Certains l’aiment chaud (Some Like It Hot). Cependant, quand Titón l’a vu dans une scène qu’il n’avait pas filmée et qui étaient les premières de La Guarida, il n’a pas du tout aimé, ou plutôt, il s’est mis en colère, je ne sais pas pourquoi. Il ne pouvait pas l’enlever parce qu’il avait déjà été filmé et personne n’a dit que c’était moi qui l’avais mis là, peut-être parce que personne ne m’a vu le faire, et moi, voyant son mécontentement, j’ai décidé de me taire et je n’ai plus rien fait. Si cela avait été un peu plus tard, j’aurais rejeté la faute à Jorge Perugorría pour le voir bégayer et passer un mauvais moment.

Ma prochaine “contribution” et que Titon a vraiment appréciée, était les subjectifs de David sur tout ce qui se passe dans la maison de Diego et dans la ville. Rebeca [Chávez], qui tournait son documentaire sur Titón et l’expérience du tournage du film, m’a soutenu. Le scénario marque constamment ces subjectifs, ils sont ce qui reste de la narration à la première personne dans l’histoire originale ; mais pour diverses raisons, on ne leur a pas donné d’importance et seuls quelques plans avaient été filmés, je pense qu’on les a pris comme des notes trop littéraires de ma part, ou le fait que le cinéma ne tient pas beaucoup compte de la narration à la première personne.

L’acteur Vladimir Cruz – à l’époque timide et ratatiné, des qualités qui n’ont pas duré longtemps – était conscient que ces prises étaient nécessaires mais n’osait pas les exiger, et j’ai insisté sur le sujet jusqu’à devenir fatigant et, finalement, quelques-unes ont été filmés, peut-être pas autant que je voulais mais c’était bien.

On ne peut pas dire que dans le film il y ait beaucoup de bons plans de la ville. La Havane faisait partie des grands amours de Titón, et pour le personnage de David c’était une révélation continue renforcée par Diego. Dans le documentaire de Rebeca, Silence, on tourne fraise et chocolat!, il y a des plans beaucoup plus significatifs, mais ils n’ont pas pu être utilisés dans le film parce qu’ils ont été filmés dans un autre format, si je me souviens bien.

Ma troisième intervention pendant la mise en scène était une protestation parce que le dîner, que nous appelions “cena lezamiana” (un grand repas à la Lezama Lima), devait être filmé avec la table qui était toujours dans la cuisine et qui était ronde. Juan Carlos Tabío (coréalisateur) n’y accordait pas d’importance, mais moi, je trouvais que c’était nul et je ne sais pas si j’ai convaincu Titón avec beaucoup d’arguments ou s’il m’a fait plaisir pour que je cesse d’être une nuisance, mais finalement ils l’ont changé.

J’ai également apporté le livre de John Donne que les personnages manipulent, une édition inexistante du poète anglais, préparée par mes soins. Les pages intérieures du livre – et voici le fait amusant – proviennent d’un recueil de poèmes de Dulce María Loynaz que j’ai sacrifié pour l’occasion, et la couverture proviennent d’un vieux livre sur la prise de contrôle de La Havane par les Britanniques. J’ai gardé longtemps cet exemplaire de Donne-Loynaz jusqu’au jour où je l’ai rendu à son propriétaire, c’est-à-dire à Diego en la personne de Pichi.

Ma dernière intervention a été importante et a donné lieu à des discussions plutôt acrimonieuses entre nous. À un moment donné, Juan Carlos Tabío a proposé de remplacer la figure de Lezama Lima par celle de Fernando Ortiz, pour lequel il semble avoir une plus grande admiration et qu’il considère comme un père de l’art cubain plus important que le poète. Je ne sais pas quel genre d’art c’était, mais il a réussi à convaincre Titón, et il m’a fallu Dieu et de l’aide et quelques pages d’arguments et de protestations pour le “déconvaincre”. Je suis devenu très lourd.

L’un des points qui n’a pas convaincu Juan Carlos est le tournage d’une scène du scénario dans laquelle David, après avoir fait l’amour avec Nancy, descend nu dans la pièce où vient d’avoir lieu le dîner de Lezama mentionné plus haut, boit un dernier verre de rhum vieux et fume un cigare, imitant un peu Lezama. Pour moi, cela signifiait une blague avec Diego : nous avons tous vu David nu, sauf lui, et aussi, et surtout, la recréation d’un cérémonial macho selon lequel un verre et un cigare comme point culminant du sexe est un acte de réaffirmation et de célébration de la masculinité, et encore plus chez un homme qui venait de perdre sa virginité. Cela n’a jamais été filmé, et je le regrette encore.