En regardant Bardo, on peut penser à ce que dit la récente lauréate du prix Nobel de littérature : que les choses lui arrivent pour qu’elle les raconte, et que le but de sa vie est que son corps, ses sensations et ses pensées deviennent des écrits.
Par Juan Martin Cueva
En regardant Bardo, on peut penser à ce que dit la récente lauréate du prix Nobel de littérature : que les choses lui arrivent pour qu’elle les raconte, et que le but de sa vie est que son corps, ses sensations et ses pensées deviennent des écrits.
À l’heure où l’industrie ne considère plus les cinéastes comme des réalisateurs mais comme des “producteurs de contenu” et où les films ne sont plus des films mais du carburant pour la consommation sur des plateformes, voir une œuvre comme Bardo, fausse chronique de quelques vérités est gratifiant et porteur d’espoir. Le film le plus récent d’Alejandro González Iñárritu exige plus du spectateur qu’un simple esprit vide pour oublier le monde et sa propre vie pendant deux heures. Il vous ramène à la réalité et vous fait réfléchir à des questions aussi tordues que l’histoire, la colonie, le métissage, la migration, le métier de créateur, la famille, la mort, la paternité, la démocratie…
Je comprends parfaitement que certains spectateurs puissent trouver le ton de ce film, son rythme, sa longueur, son déroulement apparemment capricieux, inconfortables ou repoussants. J’ai eu la chance que ma subjectivité entre dans la proposition, qu’elle en accepte les codes et qu’elle y prenne beaucoup de plaisir.
“Je n’arrive plus à écrire des phrases courtes, cela me semble être une écriture complètement fausse. Je préfère les phrases longues, à la manière des cow-boys qui s’emmêlent avec leur lasso (…) Car lire est une expédition, une aventure, entrer dans quelque chose, comme Dante dans la forêt obscure et peut-être, à la fin, trouver une lumière. Le problème aujourd’hui est que tout est banalisé. Il y a toujours plusieurs sens dans une phrase et nous avons tendance à neutraliser ce qui est complexe, c’est-à-dire ce qui est magnifique et vivant” (Peter Handke).
Les longues phrases en littérature sont l’équivalent au cinéma des plans séquences et des scènes prolongées. Prendre le taureau de la complexité par les cornes, fuir la complaisance avec le spectateur et la complaisance envers soi-même, même si l’on parle des choses les plus intimes, ou précisément parce que parler de soi exige cette rigueur. Rejeter le confort de l’histoire standardisée, du canon, de l’application qui aboutit à un bon produit artisanal mais presque jamais à une œuvre majeure dans laquelle l’auteur prend un risque et le film parvient à réaliser, selon les mots de Handke, ce qui est magnifique et vivant.
Bardo vous confronte à des émotions fortes et à des raisons, à des parties d’une histoire un peu floue et à des moments contradictoires, même si, à la fin, tout a un sens – tout a un sens, pour moi. Il est peu probable que ce film soit un succès, que ce soit auprès du public ou de la critique, mais après l’avoir vu, j’ai envie de raconter – je ne sais pas pourquoi, car les films n’ont pas besoin de défenseurs et je n’ai pas l’intention de convaincre qui que ce soit de leur bonté – ce que le Bardo a suscité en moi. Je regrette cependant de ne pas l’avoir vu dans une salle obscure et sur un grand écran, conditions que ce film exigerait.
Le parcours de Silverio dans le film est complexe, hésitant, non linéaire… comme la vie. Les références à la carrière de González Iñárritu sont évidentes, si bien que le Bardo pourrait être perçu par certains spectateurs comme une jubilation égocentrique. Il me semble qu’il y a des réussites esthétiques et narratives indéniables qui en font une œuvre au souffle poétique et à la force politique. L’orfèvrerie d’une magnifique bande sonore donne à l’image une puissance et un rythme qu’elle possède déjà en soi. La photographie et le travail de la lumière (et des ombres), la composition et la durée des plans et le dialogue entre un plan et le suivant : c’est ça le cinéma, comme disait Eisenstein. Le rythme du film se construit au fur et à mesure du déroulement de l’histoire, par sauts, contrastes et répétitions, chaque tour de vis est nécessaire pour que le flux – apparemment désordonné, semblant ne répondre qu’aux caprices de la mémoire – soit peu à peu canalisé dans une structure dont toutes les pièces sont nécessaires.
La mise en scène repose sur la construction complexe de chaque personnage à un moment de changement dans le cours de sa vie, la précision des dialogues, le jeu de ce qui est dit avec la voix et de ce qui est dit avec la pensée, sans bouger les lèvres. Faire dialoguer les vivants avec les morts, à la manière mexicaine ; faire en sorte qu’un fils rencontre son père mort et converse avec lui, en se sentant comme un enfant, ou être obsédé par la mort d’un bébé que la grand-mère croit n’avoir jamais vécu, c’est se représenter devant l’imminence de sa propre mort. Le titre est juste : le bard, au sens de González Iñárritu, est un état de transition, un intermède entre deux étapes.
Dans le cinéma récent qui résiste à dépouiller l’histoire de ce qui est transcendant, un cinéma de résistance en quelque sorte, il y a des films – C’mon c’mon de Mike Mills, par exemple – qui tentent de se limiter à ce qui arrive à un protagoniste et ne recourent au contextuel que lorsque cela est nécessaire pour comprendre ce parcours. D’autres choisissent une approche différente – Argentine 1985 de Mitre, par exemple – et se concentrent sur le collectif, soulignant les aspects personnels des personnages dans la mesure où cela contribue à la compréhension de l’ensemble. Dans les trois cas, le travail de l’acteur principal (Joaquim Phoenix, Ricardo Darín et Daniel Giménez Cacho) est parfaitement adapté à ce que l’histoire exige de lui. Grâce à cette combinaison de travail narratif, technique, de jeu et de mise en scène, Bardo entremêle le personnel et l’universel de telle sorte qu’il parvient à atteindre des situations extrêmes sans qu’elles ne paraissent excessives ou forcées.
L’auteur lui-même donne certaines clés pour comprendre son pari : “Cela me fait mal de voir le monde raconté en tweets, le lynchage numérique de quelques mots et de stimuli faciles ; le triomphe de préjugés rapides face à des problèmes extrêmement complexes (…) Silverio comprend que le monde lui glisse entre les doigts. C’est la crise de la fiction : qu’est-ce que la vérité, qui la construit, et sous quel agenda ?”
En regardant Bardo, on peut penser à ce que la récente lauréate du prix Nobel de littérature affirme : que les choses lui arrivent pour qu’elle puisse les raconter, et que le but de sa vie est que son corps, ses sensations et ses pensées deviennent des écrits.
Certes, González Iñárritu, comme Annie Ernaux, choisit une stratégie et un format beaucoup plus risqués qu’un récit distancié, à la troisième personne, dans lequel le spectateur peut facilement suivre les personnages dans les situations qui leur arrivent et dans lesquelles ils ont été progressivement conduits. Face à de telles œuvres, il n’y a pas de demi-mesure : soit vous les détestez, soit elles vous engloutissent comme les vagues engloutissent le petit corps d’un bébé qui rampe vers la mer. Ou bien ils vous expulsent, ou bien ils vous font survoler un désert presque infini où vous passez en revue toute votre vie, comme on dit que cela arrive quand on meurt.
En regardant Bardo, je n’ai pu m’empêcher de penser à Roma d’Alfonso Cuarón : bien que le ton soit totalement différent, le geste de ces cinéastes qui ont travaillé à et pour Hollywood pendant des décennies, créant des classiques et remportant des Oscars, est le même. C’est revenir et sentir que même si l’on part, on ne peut jamais cesser d’être… et oser affronter ce retour, ce retour, ce regard en arrière. Que suis-je ? D’où viens-je ? Qu’est-ce qui fait de moi ce que je pense que les autres voient de moi ? Il y a beaucoup de risque et beaucoup d’honnêteté dans ce geste.
Bien que j’aie eu l’envie de le revoir dès la fin, j’ai peur de le faire : cela m’est arrivé avec des films qui m’ont marqué lors de la première expérience et m’ont beaucoup déçu par la suite… Je préfère rester avec cette hypnose dans laquelle Bardo m’a laissé, avec cette sensation qu’il y a mille films dispensables et quelques films nécessaires. Avoir suivi Silverio, sa famille, ses fantômes, pendant près de trois heures, m’a fait beaucoup réfléchir sur des thèmes profonds, qui ne peuvent pas être interprétés de manière simple, mais avec beaucoup de doutes, d’incertitudes, de peurs et de clairs-obscurs, comme la vie elle-même dans les moments où elle se déroule dans toute sa complexité.
Sur le même sujet
Partagez cet article
