Dans un univers dystopique, un conquistador espagnol, ancien assistant d’Hernán Cortés, a survécu. C’est un homme égocentrique et confus qui a réussi à flotter jusqu’aux côtes de Veracruz après un naufrage qui a duré près de 500 ans et après avoir aidé Cortés à conquérir l’empire aztèque dans la capitale de Tenochtitlán en 1521. Le survivant doit maintenant reconstituer le chemin parcouru il y a cinq siècles, mais dans le Mexique contemporain, en écoutant les citoyens qui y vivent aujourd’hui. C’est ainsi que commence la dystopie du réalisateur mexicain Rodrigo Reyes dans un film intitulé 499.

« Sainte Mère, éclaire ma compréhension », supplie le conquistador anonyme, interprété par l’acteur de théâtre espagnol San Juan Breña. « Qu’est-ce que je fais ici, pourquoi dois-je écouter ces Indiens ? »

Ce long métrage mi-documentaire, mi-fiction est l’un des films les plus intéressants à l’affiche cette année pour repenser les cinq siècles écoulés depuis la chute de l’empire aztèque, un événement que le président Andrés Manuel López Obrador doit commémorer officiellement le 13 août à Mexico. « Le film est devenu une occasion de pirater l’anniversaire et de dire ‘jouons avec cette idée de ces cinq siècles et bouleversons cet anniversaire pour nous concentrer sur le présent’ », explique Reyes à propos du film, qu’il a tourné en 2018. « Nous avons commencé à enquêter et à nous rendre compte que sur la route de Cortés, il y avait cette carte, disons émotionnelle, de la crise du pays. Tous les personnages du film représentent les problèmes auxquels est confronté notre Mexique ».

Le conquistador anonyme, en fait, n’est qu’une excuse. En route vers Tenochtitlan, aujourd’hui Mexico, la capitale, il rencontre pour la première fois le fils de Moisés Sánchez, un journaliste assassiné en 2015. « Nous ne demandons pas vengeance, nous demandons justice », dit Jorge au conquistador. Il écoute ensuite des femmes à la recherche de leurs enfants disparus dans la municipalité d’Úrsulo Galván (Veracruz) ; un poète indigène de la Sierra Madre qui lui cite des vers en langue náhuatl sur les cendres de leurs morts ; ou encore un groupe de migrants d’Amérique centrale voyageant dans la peur vers la nouvelle légende de l’El Dorado : les États-Unis. Dans le moment le plus douloureux du film, l’Espagnol est assis à côté de Lorena Gutierrez, la mère de Fátima Quintana, une fillette de 12 ans violée et assassinée en 2015 dont le nom est douloureusement répété dans les marches contre la violence faite aux femmes et le féminicide. Un conquistador espagnol du XVIe siècle serait-il ému de voir le Mexique assassiner des femmes, des journalistes, des migrants ou des autochtones au XXIe siècle ?

Pourquoi mélanger fiction et documentaire pour commémorer cette date ?

Le problème était là : comment raconter l’histoire de cet anniversaire de la conquête ? Vous pouvez faire un film très didactique, très académique, avec beaucoup d’experts. Mais ce qui m’intéressait, c’était d’arriver à la réalité d’aujourd’hui. Quand j’ai vu ces histoires sur le chemin de Cortés, j’ai vu un lien très clair. Aujourd’hui nous ne brûlons pas des codex mayas dans l’atrium d’une église. Mais nous assassinons des journalistes. Nous générons l’empire de cette censure. Peut-être que nous ne réduisons pas les femmes indigènes en esclavage avec un titre de propriété. Mais nous tolérons un taux horrifiant de féminicide.

La dynamique de cette curiosité qui nous a poussés à faire ce film ne correspondait donc ni à la fiction ni au documentaire. Nous avons dû inventer notre propre genre pour pouvoir aller de l’avant. Parce que si vous commencez par la fiction, vous pouvez tomber dans quelque chose que nous avons déjà vu, et qui tombe dans un jeu très hollywoodien. Alors que ce qui m’intéresse, ce n’est pas ça, mais la mère de Fatima ou les chercheurs d’Ursulo Galván (Veracruz) ou l’exode des migrants. J’en suis venu à la conclusion qu’en fin de compte, ce que le film fait, c’est documenter un fantôme culturel qui existe dans la garde-robe mexicaine. Toute l’Amérique latine a ses fantômes conquérants. Donc, le conquistador existe, disons, sous une forme plus spirituelle, mais il existe. Il existe dans l’inconscient collectif du Mexique, et nous le mettons en lumière.

Ce conquistador est-il basé sur des textes de chroniqueurs espagnols ou des livres d’histoire mexicains ?

Oui, totalement. Il existe une très longue bibliographie du film. Ce que je voulais faire, c’était de ne pas le juger à partir d’une position politique d’aujourd’hui, celui du mauvais conquistador. Mais d’essayer de comprendre leur point de vue. Comment voyaient-ils le monde ? D’une part, ils avaient cette motivation économique, dans un système de classes aussi fermé que celui de l’Espagne à cette époque, vous ne pouviez pas avancer sans générer de la richesse. Beaucoup d’entre eux sont arrivés ici endettés. Mais ils étaient aussi très croyants, de personnes formées dans un monde avec un niveau spirituelle et religieuse que nous ne comprenons pas. On ne peut pas entrer totalement dans l’esprit de quelqu’un comme ça. Mais je veux qu’on se rapproche. Je veux que nous voyions comment le conquistador interprète tout du point de vue du 16ème siècle. Et ça a demandé beaucoup de travail. Parce que la réaction naturelle, si nous voyons quelqu’un comme ça, un raciste, un meurtrier, nous le rejetons. Mais j’ai dû essayer de comprendre son point de vue pour écrire sa voix, et aussi pour savoir comment le démonter, comment mettre en pièces le conquérant. Car, au fur et à mesure que le film avance, son monde et ses concepts s’écroulent, ils se démontent tous, et il se retrouve nu.

Je devais aussi comprendre ce qui s’est passé au 16e siècle pour confronter ces idées. Et le grand exemple, je pense, est le travail des prêtres qui ont essayé de défendre les indigènes. C’était une défense très compliquée, avec des lumières et des ombres, mais au final, c’est comme le début de notre lutte pour les droits de l’homme en Amérique latine.

Quel a été le processus de recherche des personnes que vous avez décidé d’interviewer et comment le faire de manière respectueuse lorsqu’il s’agit d’un personnage fictif ?

Ce que nous avons essayé de faire, c’est d’entrer en contact avec eux avant le tournage, de parler au téléphone, d’expliquer clairement le concept du film. De nombreux réalisateurs ne veulent pas accepter qu’ils ont une thèse, mais dans ce cas, je ne pouvais pas m’empêcher d’expliquer ma thèse aux gens. Dire, par exemple, “ils ont tué ton père, Jorge, ils ont tué Moisés Sánchez, et ce crime fait partie d’une longue chaîne de censure qui remonte à 500 ans”. Ces dialogues sont très importants pour parvenir à ces témoignages que vous voyez dans le film, où les gens décident ce qu’ils vont apporter, comment ils vont nous laisser entrer dans leur espace. La dynamique était toujours la suivante : je posais les questions, mais Eduardo [l’acteur qui joue le rôle du conquistador] était à mes côtés pour écouter tous les témoignages.

Il y a une partie du film où le conquistador rend visite à un poète qui vit dans la Sierra Madre et où le poète ne lui parle que de poésie, sans jamais expliquer “voilà aujourd’hui, ce qui se passe dans ma communauté, nous avons besoin d’eau, nous avons besoin de soutien en matière d’éducation et de réduction de la violence”. Non, il parle en poèmes et c’est ce que Sixto Cabrera nous a demandé de faire. Il a déclaré : “Je ne veux pas donner d’interviews, je veux parler en poèmes, je veux partager mes poèmes, je veux qu’on perçoive mon art, et c’est là que sortira tout ce que je veux dire”.

Lorsque nous sommes arrivés au cas de la jeune fille Fátima Quintana, sa mère Lorena nous a raconté tout ce qui s’est passé lors du crime et ce qui s’est passé après, dans une interview qui a duré des heures. Elle nous a dit : “Je vais tout vous dire, et ensuite vous pourrez décider de la manière dont vous allez procéder, mais j’ai besoin que vous écoutiez tout. Vous ne pouvez pas arriver et dire “OK, j’ai 20 minutes et c’est parti”. J’ai toujours essayé d’écouter, tout comme le conquérant. Parce que le cinéma a eu ce problème, tout au long de son histoire, d’être aussi un peu colonisateur. Ce cinéma débarque, il extrait, et emporte. Nous sommes toujours en contact avec les vraies personnes qui apparaissent dans le film, elles vont venir aux projections, et elles vont pouvoir parler au public.

Lors des entretiens, certaines personnes ont-elles désigné le conquistador espagnol comme le coupable de la réalité que vit le Mexique aujourd’hui ?

Je m’attendais à un rejet plus direct du conquistador. Mais les gens sont intelligents et comprennent assez bien les circonstances, ils comprennent les circonstances souvent par intuition et les traitent, et ce que nous avons entendu le plus souvent, c’est : “Eh bien, qu’il vienne voir ce que nous avons fait de notre pays, c’est bien que vous reveniez, regardez ce que nous avons fait de cet héritage”. Et il n’y avait aucune querelle, aucune rancune. Par-dessus tout, c’était cette attitude de “venez nous rencontrer, créons des liens”. Cela nous en dit long sur ce qu’est la conquête au Mexique. Cette idée de conquête, de colonisation, parce qu’il y a beaucoup de choses qui sont partagées, il y a beaucoup de choses qui sont construites ensemble entre les deux cultures. Et il y a des choses que nous ne pouvons plus séparer de ce que signifie être mexicain. De notre langue, de notre religion, et de beaucoup de choses que nous avons construites pendant 500 ans. Et je pense qu’avant tout, les gens savent que la personne qui a tué Moisés Sánchez, ou qui a fait disparaître les policiers d’Úrsulo Galván, n’est pas le Conquistador. Ils savent que la responsabilité n’est pas là. Je pense donc que lorsque nous essayons de dialoguer avec l’Espagne et avec cet héritage, nous devons garder à l’esprit que nous parlons de la manière à construire quelque chose de nouveau. Pas comment on trouve le méchant, le super-vilain du film, car l’histoire n’est pas un film Marvel.

Qui est l’homme anonyme du film qui porte un masque et montre ses armes au Conquistador ?

L’homme au masque est quelqu’un qui, comme il nous le dit, était dans l’armée et est passé du côté obscur. C’est quelqu’un qu’on a rencontré de façon anonyme, avec des protocoles de sécurité, avec beaucoup de choses pour protéger son histoire, justement pour ne pas nous mettre en danger et le mettre en danger. Nous avons essayé de générer un entretien qui soit universel, mais en même temps spécifique à sa situation. Et pour moi, ce qu’il est dans le sens le plus symbolique, c’est une personne qui suit le même chemin que le Consquistador. Il est un auxiliaire du pouvoir. Il fait partie des milliers de soldats qui ont déserté, et comme nous le savons, il y en a beaucoup qui ont déserté et ont choisi de travailler avec le crime organisé. Il est donc cette roue où les lignes de qui est bon et qui est mauvais sont littéralement floues. Telle est la réalité du pays, un flux constant de personnes qui sont formées par l’État et participent ensuite à une économie de la violence.

Diriez-vous que c’est un film sur la responsabilité, sur qui est responsable du Mexique contemporain ?

Je pense que le film peut être lu de différentes manières, selon l’endroit où l’on se trouve. Si vous vivez dans un environnement où il y a beaucoup de violence de genre, par exemple à Iztapalapa ou à Ecatepec, à Mexico, où il y a beaucoup de cas de féminicides, alors vous allez le lire d’une manière très particulière. Vous comprendrez que le film montre le visage de cette violence. Mais pour ceux d’entre nous qui vivent dans une bulle, je pense que le film est autre chose, et oui, il s’agit précisément de savoir qui est responsable. La réponse est très compliquée. On peut accuser Hernán Cortés et essayer de brûler ses os et tout ça. Mais nous sommes tous à blâmer, ceux d’entre nous qui ont construit le pays sont à blâmer. Et en fin de compte, la leçon n’est pas tant de savoir qui a fait quoi dans le passé, mais plutôt de savoir ce que nous allons faire, si nous allons nous mettre au travail et construire, ou si nous allons trouver des moyens de réinventer ces méthodes de contrôle. Je crois qu’au Mexique, nous sommes dans une situation très grave, avec des niveaux de violence très élevés, et nous devons décider.

Mon père est historien, et depuis que je suis enfant, je l’ai toujours accompagné dans les musées ou lors de voyages à Teotihuacan. J’étais très fasciné par l’histoire, fasciné, et mon père m’a toujours fait comprendre que l’histoire est une construction. Nous la construisons, nous la racontons, et nous décidons de ce que nous en faisons. Et je pense que pour moi, c’est la clé. Le Conquistador n’est qu’un symbole. En fin de compte, il est insignifiant. Nous ne connaissons même pas son nom. Alors arrêtons de le blâmer, il y a assez de souffrances pour affronter le 21ème siècle.

Que pensez-vous des événements organisés par le gouvernement López Obrador pour commémorer la chute de Tenochtitlan il y a 500 ans ?

Le Mexique remporte la médaille d’or en ce qui concerne la relation entre l’histoire et le pouvoir. Depuis les peintres muralistes, après la révolution mexicaine, c’est toute la construction de l’identité mexicaine, ce patriotisme où l’histoire sert le pouvoir. Je pense que le président entre un peu dans ce jeu. Il est déjà arrivé qu’il se rende dans des communautés mayas pour s’excuser [de la conquête] et que celles-ci lui disent : “Hé, mais aujourd’hui, en ce moment même, nous manquons de ceci, nous avons ces problèmes, nous avons la violence, nous avons l’extorsion”. Bien sûr, lorsque l’histoire est neutre, dans le sens où elle a déjà eu lieu et est stérile, c’est un discours très facile. Mais lorsque nous traitons et manipulons l’histoire comme quelque chose de vivant, cela indique que nous devons répondre aux demandes des personnes en vie aujourd’hui.

Je suis tout à fait d’accord avec l’idée de parler de cet anniversaire. Je pense que c’est important. Mais pas pour nous revictimiser en tant que Mexicains, pas pour nous excuser auprès d’un pays qui n’existe plus. L’Espagne d’Isabelle la Catholique et de Charles Quint n’existe plus. Mais pour dire, où voulons-nous emmener les 500 prochaines années de ce pays ? Nous ne pourrons pas démêler ce qui s’est déjà produit, mais comment pouvons-nous nous occuper du présent ? Il y a un indicateur très triste pour moi, ce sont les victimes. Surtout les personnes qui sont organisées, comme la mère de Fatima dans le film. Ils sont prêts à se réunir et à imposer leur agenda au Palais national et à partager avec eux la façon dont ils pensent que la question du féminicide devrait être abordée. Et pourtant, ils n’ont pas été reçus. Je crois donc que nous devons écouter les véritables héritiers de cette histoire de violence. Et c’est ce que j’espère que le film atteindra dans son parcours, dans sa tentative de s’attaquer à cet anniversaire et à cette réflexion, et de nous obliger à assumer une certaine responsabilité.

Par Camila Osorio / 16 Juillet 2021 / Source : EL PAIS

Fiche Technique 

499
Anglais et espagnol / 2020 / 88 min / États-Unis et Mexique

Dans un univers dystopique, un conquistador espagnol, ancien assistant de Hernán Cortés, a survécu. C'est un homme qui a réussi à flotter jusqu'aux côtes de Veracruz après un naufrage qui a duré près de 500 ans. Ce survivant doit maintenant reconstituer le chemin parcouru il y a cinq siècles, mais dans le Mexique contemporain, en écoutant les citoyens qui y vivent aujourd’hui… 
C’est un grand écart de cinq siècles, une thèse qui prolonge les effets de la colonisation jusqu’à aujourd’hui.
Le réalisateur mexicain Rodrigo Reyes construit un road-movie original à travers un conquistador imaginaire qui voyage à travers le Mexique. Les terribles blessures du colonialisme continuent de couver et de perpétuer un cycle pervers de violence. Le pouvoir du réalisme magique offre un moyen imaginatif de guérir les traumatismes d'un passé marqué par l'abus de pouvoir et l'oppression.

Prix de la Meilleure cinématographie au Festival du film de Tribeca et Prix spécial du jury à Hot Docs.